中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

秦朝的時(shí)候，這里雖辟出一條五尺道，但漫山是萋萋荒草。千里奔涌的鳛水，沿著山腳咆哮而去。常常有兵馬順著五尺道趕到岸邊，然后利用吊橋，渡過驚濤雷吼的鳛水，由黔中郡涌入對(duì)岸的蜀國(guó)。修建吊橋需要砍伐竹竿或者樹木，捆綁后搭在繩索上，甚至還會(huì)用鎧甲充當(dāng)橋面。附近的幾戶百姓聽到動(dòng)靜，早已倉(cāng)皇逃遁。

見秦國(guó)軍隊(duì)遠(yuǎn)去，隱身于山林的百姓，才敢壯著膽鉆出來，繼續(xù)坐在河灘上，修補(bǔ)破舊的漁網(wǎng)，或栽種葵菜和藿菜。太陽(yáng)西沉，忙碌的百姓陸續(xù)返回自己的茅草房。這家的婦人用藿煮湯，以菽制豆飯，勉強(qiáng)填飽男人的饑腸；那家的婦人用陶簋端上的食物，卻是以麻的籽實(shí)所制成，男人食之，“蜇于口，慘于腹”。

這條河，因“流卷泥沙，每遭雨漲，水色渾赤”，得名赤水河。明洪武十五年（1382年），在河岸置赤水衛(wèi)。相比秦朝，這條河并不像千百年前那樣來勢(shì)兇猛，非要開山劈石。它在光陰里消瘦，也變得更加溫順了。

彼時(shí)，路上已經(jīng)出現(xiàn)馬幫，馱著茶鹽往返不絕。馬掌撞擊石頭的聲音，響徹四野。

河兩岸人煙稠密，附近百姓對(duì)馬幫也習(xí)以為常，他們老是端著酸菜包谷飯，站在自家的場(chǎng)壩遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地張望。路途迢遙，馬幫常在村莊落腳，多種文化也在此交匯，新老文閣、趙家祠堂和江西會(huì)館、觀音寺、壽福寺等建筑陸續(xù)建成。

這里熱鬧非凡，但真正的轉(zhuǎn)機(jī)，卻發(fā)生在清代末年。

據(jù)傳說，那是一個(gè)涼爽的季節(jié)。運(yùn)鹽回來的馬幫在驛站休整過后，準(zhǔn)備往貴州畢節(jié)進(jìn)發(fā)。幾名趕馬人走出石板街，順著千年古道往上爬。行至山腰，他們?nèi)〕鰩讉€(gè)從四川帶來的皺皮柑，剝掉皮后就往嘴里塞。他們把剩余的籽順勢(shì)吐在路邊，奔涌的河風(fēng)卷來塵土，蓋住了那些遺留的種子。

半個(gè)多月后，從土里拱出了嫩芽。隨著氣候變暖，嫩芽舒展葉片，呈現(xiàn)出蓬勃生機(jī)。大家并沒有留意那株幼苗，一些路過的孩童，甚至還往上面撒尿。果樹苗茁壯成長(zhǎng)，綠油油地站在古驛道的邊上，但因掛果緩慢，仍未取得關(guān)注。曾有村民的鋤把壞了，打算用它重做一根，但折斷枝條，卻發(fā)現(xiàn)材質(zhì)不夠堅(jiān)硬，只能放棄。

粗糲的風(fēng)呼嘯不止，它從山前奔來，再往山后奔去。卷起的塵土落在葉片上，根本沒有誰料到，這棵灰頭土臉的樹，將帶來一場(chǎng)巨變。在掛果之前，它都注定默默無聞。倘若它生長(zhǎng)在地里，即便再無用處，也要被連根刨起，騰出位置栽種糧食。幸運(yùn)的是，它長(zhǎng)在地埂上，既未搶占莊稼的養(yǎng)分，也沒阻擋馬幫的去路，因此能夠順利存活。

在光照強(qiáng)烈的時(shí)節(jié)，土地的主人需要找地方乘涼。只有在這種時(shí)候，他才會(huì)想起這里還有一棵陌生的樹。馬幫經(jīng)過驛道，雖然知道這是一棵皺皮柑樹，但因沒有果實(shí)，也并不在乎它的死活。趕馬人想歇腳，隨手就往上面拴騾馬，將樹皮磨破了。傷疤還沒痊愈，接著又被磨破，只因它是一棵“無用”的樹，必須忍受這份疼痛。如此反復(fù)，裂開的樹皮讓它營(yíng)養(yǎng)不良，葉片幾度枯萎發(fā)黃，甚至因喪失水分，而差點(diǎn)斷送生命。慶幸的是，盡管這棵果樹飽受磨難，最終還是堅(jiān)韌地活下來了。

大約八九個(gè)年頭之后，這棵頑強(qiáng)的皺皮柑樹終于掛果了。果實(shí)由青變黃，散發(fā)著淡淡的清香。有人剝開它丑陋的外殼，內(nèi)容飽滿。放進(jìn)嘴里品嘗，竟酸甜可口，汁水充盈。

這塊土地的主人當(dāng)即出來認(rèn)領(lǐng)，聲稱這是自己栽種的東西。盡管主人嚴(yán)防死守，但鄰居經(jīng)常在夜色的掩護(hù)下，成功偷走樹上的柑子。土地的主人急得破口大罵，卻無計(jì)可施。次年的中元節(jié)，主人終于想到一個(gè)辦法。他多次在深夜偷偷來到樹下，制造出各種詭異的響聲。沒過多久，村里就傳開了，大家都說那棵樹“成精了”。

唬住盜賊，土地的主人起先還感到高興，后來卻連他自己也不敢再摘上面的果實(shí)。因?yàn)椋l(fā)現(xiàn)那棵樹上竟慢慢掛起了醒目的紅布，樹下還有香紙的灰燼。在深山里面，歷來有祭拜神樹的風(fēng)俗。大家認(rèn)為萬物有靈，凡是供奉過香火的樹，都不能再隨意觸碰。望著掛得越來越多的紅布，土地的主人也跟著害怕起來。他漸漸相信，這棵樹的身上已有靈性。

二

1963年，有一位農(nóng)學(xué)院畢業(yè)的年輕人孤身走在驛道上。當(dāng)時(shí)，這條驛道盤踞的地方還叫畢節(jié)縣，直到多年后才改名七星關(guān)。那個(gè)年輕人被分配到畢節(jié)縣農(nóng)業(yè)局工作，卻因縣城已無崗位，只能下到烏蒙深山。

年輕人需要通過這條古驛道，前往那個(gè)隱藏在河谷地帶的村莊。由于來自溫暖的東海之濱，他有些難以忍受云貴高原的寒冷。路上的荊棘不斷劃破年輕人的腳板，讓他受盡折磨。他費(fèi)盡力氣，翻過無數(shù)荒涼的山頭，卻遲遲不能看到目的地。他沮喪地坐在驛道上，懷疑自己根本無法走完這段旅途。

路面的石塊在歲月里失去棱角，馬掌磨出的印跡清晰可見。雜草順著縫隙鉆出來，讓這條千年驛道盡顯滄桑。年輕人幾次想轉(zhuǎn)身返回，但來路和前程，同樣遙不可及。他鼓足勇氣，順著驛道繼續(xù)往前。當(dāng)他踩著夜色走進(jìn)村莊，剛把皮囊拖到床上，就迅速滑進(jìn)睡眠。經(jīng)過一個(gè)晚上的休息，年輕人終于恢復(fù)精神，只是他還覺得缺了點(diǎn)什么。

在隨后的半個(gè)月里，年輕人每天清早起來，彎著腰在驛道上尋找，直到暮色四合，才失魂落魄地回到屋里。

年輕人的異常舉動(dòng)，引起了大家的關(guān)注。他們以為年輕人丟了錢財(cái)或者鑰匙，于是熱情地跑來幫忙。他們跟在年輕人的身后，用木棍挑開草叢，沿著道路仔細(xì)搜索，但連續(xù)幾天一無所獲。

最后，他們圍在年輕人的身邊，問他到底找啥？年輕人滿臉茫然，說自己也不曉得找啥。村里人感到被捉弄，頓時(shí)散掉了。蜿蜒的古驛道上，僅剩年輕人孤零零一個(gè)。他并沒有因?yàn)殛?duì)伍的散去而放棄，仍在那里固執(zhí)地尋覓。那天晌午，兩個(gè)老者坐在觀音寺舊址曬太陽(yáng)，他們看著遠(yuǎn)處的年輕人議論。其中一個(gè)老者說，他肯定是“魂掉了”，所以在尋找自己的魂魄；另一個(gè)則很有把握地回答，他在“撿”自己的足跡……

年輕人仍舊早出晚歸，不斷尋找。村民都在懷疑，他的腦殼出問題了。

有一天，年輕人抬起頭，看到山上紅布飄展。他順著驛道往上走，來到那棵趕馬人吐籽而生的皺皮柑下，終于停住了腳步。他圍著皺皮柑樹連轉(zhuǎn)兩圈，然后靠著樹身疲憊地坐了下去。落日映射在身上，讓他身上仿佛也掛滿紅布。

當(dāng)太陽(yáng)墜落后，悄無聲息的黑暗，慢慢將他封存起來。山里的夜色，比任何地方都要濃郁。周圍除了晚風(fēng)吹拂，再也不見別的東西。年輕人聽到自己的呼吸，感到世上只剩自己孤零零一個(gè)。恍惚之中，他甚至覺得身體也在融化和消失。第二天清晨，東升的太陽(yáng)把年輕人拯救出來，重新歸還于世界。

年輕人掙扎著站起來，他沒再尋找別的東西，而是跑回屋里。村民都以為年輕人會(huì)睡上一覺，沒想到他卻拿著一把刀，沿著古驛道，重新奔向那棵皺皮柑樹。他準(zhǔn)備截取枝條，利用自己所學(xué)的農(nóng)業(yè)知識(shí)嫁接果樹。

村民們慌忙攔住他，說這是一棵有靈性的神樹，千萬不能動(dòng)。年輕人說，如果招來災(zāi)禍，我獨(dú)自承擔(dān)。村民說，你能夠承擔(dān)倒好，就怕牽連大家。

年輕人打算采果育苗，仍然遭到阻止。村民警告說，村里有個(gè)娃兒，偷摘柑子來吃，第三天就被赤水河卷走了。

年輕人沒再爭(zhēng)論，而是終日守著那棵“神樹”。村民困惑地問，你在搞啥名堂？

年輕人說，我等柑子自己掉下來。皺皮柑樹掛果時(shí)間長(zhǎng)，年輕人很多天才能撿到一個(gè)柑子。每次他都像撿到金元寶似的，捧著往回跑。

他從樹林尋來肥沃的黑土，摻上秸稈和牲口糞便，均勻地撒在挑好的土地上，再將摳出來的種子放在清水里漂洗，并進(jìn)行浸種催芽。嫩芽冒出來后，栽進(jìn)用食指按出的坑洞。經(jīng)過一個(gè)多月的努力，秧苗終于破土而出。在此后的歲月里，那棵神樹的“后裔”陸續(xù)被移種到田邊地角。短短幾年，就占據(jù)整個(gè)村莊。

村民用破舊的背籮，將新鮮的水果背到街上出售。其他村的人圍過來問，這是啥東西？村民回答，這是我們那里的“神果”。

于是，方圓幾十里都知道，那個(gè)村莊有一種甜得要命的“神果”。縣里的領(lǐng)導(dǎo)聽到消息，讓村里摘幾個(gè)送去。村里派一個(gè)壯實(shí)的漢子，扛著幾十斤果實(shí)進(jìn)城。縣領(lǐng)導(dǎo)打開麻袋一看，當(dāng)即陰沉著臉，讓壯漢捎話回來，說不要搞封建迷信，這是皺皮柑。

村里干部得到指示，馬上放出話來：誰再說這東西是神果，就罰他開墾荒地！

大家并沒有因?yàn)檫@個(gè)處罰而屈服，他們每天扛著鋤頭，上山挖石頭。他們一邊將坡上的石頭刨出來，砸碎后堆砌地埂，一邊嬉笑打鬧。村干部改變策略，聲稱誰再胡說八道，就把他家地邊的果樹砍掉。這招果然奏效。當(dāng)其他村的人再來采購(gòu)水果時(shí)，這里的村民總是告訴他們：這不是神果，而是皺皮柑！

三

村莊不僅有皺皮柑樹，還陸續(xù)出現(xiàn)其他的柑橘樹和橙樹，甚至因?yàn)楦坛确泵@里改名叫橙滿園。這個(gè)富有詩(shī)意的名字，像是突然出現(xiàn)的靈魂，將它和其余的村莊區(qū)別開來。即便藏身烏蒙腹地，方圓百里也都知道它的存在。綿延起伏的烏蒙山上，草木在時(shí)間里枯死，也在時(shí)間里誕生。它們看似亙古不變，實(shí)則瞬息萬變。

那個(gè)年輕人就像所有的過客一樣，并沒有在驛道上留下明顯的痕跡。但古驛道上那些堅(jiān)硬的石板，卻被這些后來者的腳步磨得更加锃亮。所有的道路，都因?yàn)榍靶姓吆臀磥砣硕淖儭Ｃ恳粋€(gè)經(jīng)過的人，都在刪改世界的細(xì)節(jié)。橙滿園的景象，也悄無聲息地變化。年輕人通過赤水河上的鐵橋，從遙遠(yuǎn)的地方引進(jìn)新品種，并經(jīng)過多次培育和嫁接，讓它們呈現(xiàn)出全新的面貌。

年輕人栽培果樹的時(shí)候，自己同樣變成了一棵樹。16年的光陰，讓他在橙滿園根深蒂固。

當(dāng)他接到調(diào)離通知，竟?jié)M臉茫然。半晌過后，他才想起自己只是一個(gè)游子。既然是游子，就注定要回到故鄉(xiāng)。

那個(gè)不再年輕的游子，踩著古人的足跡離開了，但果樹已經(jīng)占領(lǐng)了村里的每一塊土地。那些樹舉著紅澄澄的果實(shí)，像舉著燈籠送他遠(yuǎn)行。

（作者：曹 永，系中國(guó)作協(xié)會(huì)員，現(xiàn)居貴州畢節(jié)）