中國作家協會主管

安小花，80后，山西省作家協會會員，魯迅文學院山西中青年高級研修班學員。著有《樓煩古國》等中長篇小說多部，在《黃河》《莽原》《都市》等文學報刊發表作品，近年來參與多部影視作品創作。

一

她是在接手“時光慢游”第五天，發現那封信的。就在她挪動靠墻那個書架時，信從書架與墻壁的夾縫間掉了出來。淡粉色信封上面蒙塵帶灰，細線如交織的蛛網。她拿起抹布擦了擦，信封上的圖案呈現在眼前。一男一女背對而立，在一棵火紅的楓樹下，面容隱于朦朧。寫信人是韓天明，收信人是宋佳慧。

佳慧，看到這封信時，我可能已經不在人世了。我得了一種叫肌陣攣腎衰竭綜合征的遺傳性疾病。我的母親，哥哥，都死于這種可怕的疾病。來古城前醫院已經下達病危通知，這就是我面色蒼白的原因。厭食、腹瀉，造成鐵、葉酸和蛋白質的流失，導致了嚴重的貧血。你勸我多吃點，我說我在減肥，其實是吃不下。想必看到這里你已明白，我為什么對你忽冷忽熱。到走，都沒留下只言片語。這樣的痛苦，我無法用語言表述。就好像一個人置身于荒蕪的沙漠之中，奄奄一息，仍找不到出路。每晚分開的幾小時里，對我來說都是無比煎熬。我時常像個幽靈，在空無一人的古城游蕩。思緒如夜色中的漫天大霧，在每一個角落彌漫。有一次被你發現，我謊稱是夢游。

看到這里，李萌的心突然像被無數細密的針尖刺過，每一根神經都傳來細微卻清晰的痛楚。這個幽靈般在午夜的古城游蕩的人，分明是她。那種感覺，她太熟悉了。

一年前她參加那場媒體人的聚會，第一次來到古城。在途經一家店鋪前，她被門頭刻著“時光慢游”的木質牌匾吸引，更準確地說，是被那個“慢”字牽引。半掩的門扉里透著微弱的燈光，店里除了老板悠閑的翻書聲，只有風鈴聲在冷風中叮當作響，清脆悅耳。她不由自主地放慢腳步，駐足門前，呼吸都變得悠長。

她喜歡踏著光影交錯的路徑，在空無一人的午夜游蕩，享受那份神秘的獨處，仿佛整個世界都只剩下了她一人。月光灑在斑駁的石板路上，反射出幽幽的光，兩旁緊閉的木門和寂靜的窗欞，像極了一張張沉默的臉。搖曳的燈籠投下斑駁光影，與夜色交織成詭異的寧靜。

她遐想古人在沒有手機，沒有電腦，甚至連電燈都沒的情況下，如何度過漫漫長夜。微弱的油燈透過雕花木窗，映照在斑駁的墻壁上。打更聲清脆而悠長，提醒著人們夜已深沉。星辰與月亮默默守護著大地，直到天空泛白。

不知從何時起，她厭惡起城市的快，行色匆匆的路人，催命似的汽笛，此起彼伏的叫賣。閃爍的紅綠燈，如急促的鼓點，資本家的魔法棒一揮，高樓頃刻間拔地而起。

年復一年，日復一日，她如同一臺機器，制造著各種文字垃圾，淹沒在信息洪流中：最新研究顯示，AI技術在醫療影像診斷中的準確率已超過人類醫生。新型勒索軟件在全球范圍內肆虐，多家大型企業遭受攻擊。最新傳回的圖像顯示，火星表面存在疑似古代水流痕跡……

回去后她迅速完成了采風任務，一篇名為《錦衣衛》的小說躍然紙上，并成功登上了《火花》雜志的頭條。隨后，她遞交了辭職信，雖令人意外，卻又在情理之中。她如同異星來客，與周遭格格不入，回歸自我星球是必然。那一刻，她感到前所未有的輕松。當父母得知她離職的消息時，她已佇立在古城巍峨的“望云門”下。

晨光熹微，復古吧臺被鍍了一層金。咖啡豆在磨盤中歡快地跳躍、破碎，發出悅耳的旋律，如同清晨的序曲。

自小學起，她的生活便未曾像現在這般慢下來過。學習、補課、吃飯，一切都在緊迫中度過。

慢，多么令人舒心的一個字。

她沉浸在趙雷的《靜下來》旋律中，輕抿一口咖啡，再次拿起那幾張泛黃的信紙。

走在清冷古街的那一刻，已繳械投降的我，突然極度渴望奇跡降臨。我甚至將希望寄托于那些我從未信仰的神明——菩薩、上帝、如來……所有我所知的神祇，我都虔誠地跪拜了一遍，就在古城南門的“靜怡古祠”前。你那天本想一同跪拜，卻因意識到自己的愿望不在大勢至菩薩的庇佑范圍，而作罷。我打趣說，你該去五臺山拜拜文殊菩薩。你卻說，拜菩薩如同人與人之間的相遇，講究機緣。明知大勢至菩薩擅長降妖除魔，我還是祈求他能賜予我更多壽命，哪怕三年、五年，讓我們能熱烈地愛一場。然而，拜完我便后悔了，擔心熱戀后的驟然失去，會比從未開始更加痛徹心扉。我怎能如此自私，一走了之，留下傷痕累累的你，在人間獨自舔舐由我造成的傷口。

在古城的最后的幾天，我全身水腫，這是死神發出的最后通牒。當你如春日花朵般芬芳綻放于我面前時，我卻如驚弓之鳥般逃開了。你說，我太無情。就當是朋友，也該留個聯系方式。但我終究什么也沒留下，只留了這封我離世后你才能讀到的信。我本想就這樣默默死去，不驚擾任何人。但一想起你淚流滿面地質問我，究竟討厭你什么，我便羞愧難當。我必須給你答案，才能瞑目。

佳慧，我哪有資格、哪有理由討厭你？如此美好的你，應有一個與你相匹配的人相伴。那個人不會是我，也不可能是我，這就是答案。我說過遲早會給你。選擇三年后寄出信，是希望時間能讓你將我淡忘，或重新愛上別人。它是最好的醫生，治愈了許多人的傷痛，也讓許多不治之癥的患者得以解脫。我們都應感激它。

在與病魔抗爭的這幾年里，我領悟到，死亡并不可怕。人之所以恐懼它，源于對未知的擔憂。死亡其實與出生一樣，是無論如何都無法避免的事。一旦想通這點，便能釋然。佳慧，請不必難過，我只是去了每個人終將前往的地方。我希望你憶起我時，心中全是美好。

信中沒有一句“我愛你”，但她卻深切地感受到他如烈火般的愛意，連信紙都仿佛在燃燒。火光中，他蒼白的臉龐浮現，微笑著向她揮手，向這個世界告別。她淚流滿面，不敢相信世間竟有如此超越生死的愛。在她三十年的歲月里，除了爭吵便是冷戰，她受夠了這種冰火兩重天的生活。

母親曾說，要不是因為你，我早跟他離了。父親說，等你上了大學，我立馬跟她離。直到現在他們還在一起雞飛狗跳的生活，絲毫沒有要分開的意思。當然他們會說，怕現在離婚會影響她找男朋友。可既然他們都是婚姻的受害者，為什么還要逼著她去重蹈覆轍？她不明白。她問母親，在婚姻里得到了什么？母親想了半天，說，你。但她并不是一個讓母親滿意的女兒，所以母親說出那個字時，猶豫了。

然而，她不愿談戀愛、不愿結婚，真的只是因為父母不幸的婚姻嗎？溫格·朱利曾說，即使是最幸福的婚姻，一生中也會有200次離婚的念頭，和50次想殺死對方的沖動。可見，再完美的婚姻也有矛盾和沖突。作為作家，她應該看得更透徹才對。

母親急性闌尾炎發作時，疼得在床上打滾。愛面子的父親赤裸上身，抱著母親沖下樓。手術后母親無法動彈，紅著臉將她趕出門外，卻心安理得地接受父親用手指為她緩解便秘。你能說他們之間沒有愛嗎？

也許，她是為了徹底忘記那場噩夢，才將不婚的原因歸咎于父母。而她真正恐懼的，也并非婚姻，只是她不愿承認罷了。

二

信是二十年前寫的，寄信時間備注是三年后，也就是十七年前。想必當年滿懷熱忱的韓天明，早已化為一堆白骨，在暗無天日的地下繼續腐化。或許已輪回轉世，在世界某個角落，正熱烈地愛著某個人。而他牽掛的宋佳慧，此刻正強忍怒氣，為正值青春期的兒子講解三角函數。她眉頭緊蹙，眼角細密的魚尾紋，如同樹梢上年輪的印記。也許，她至今都對那個答案耿耿于懷。可惜，到死她也等不到了。

不，她能等到。一個聲音在她心中響起。這段時間，她剛好準備創作一部愛情小說，苦于沒有素材，這不機會來了。這突如其來的念頭讓她激動萬分，她在屋內來回踱步，拿起信件癡癡地笑。隨后，她對著籠中慵懶打盹兒的鸚鵡，響亮地吹了一聲口哨。

十二歲那年，她從他那里學會了吹口哨。此后只要心情好，她便會吹口哨。背著父母，在池塘旁吹，在樹林里吹。有一次補課時，他獎勵她一個超大的棒棒糖，她開心地吹起了口哨，被買菜回來的母親聽到，她大驚小怪地沖進來，擰著她的耳朵責備，說這是二流子的行為，再吹就縫住你的嘴。送她上學時，母親指著一個臂上刺著虎頭的男子說，你看，只有這種人才吹口哨。但她從未見過他們吹口哨，教她吹口哨的他，身上也從未長出刺青。

他……那個她幾乎叫不出名字的人。不，不是叫不出名字，而是刻意遺忘。也許大腦真的有篩選記憶的功能。她想。

她猛地朝自己嘴上扇了一巴掌，以此來懲罰那個不經意間吹出的口哨。

她恨口哨。

一陣微風輕輕掀開門扉，隨之飄進來一個清瘦如竹，目光清澈的男孩。她正埋首于那份泛黃的信紙間，抬頭微笑著說歡迎光臨。男孩笑笑說，我想寄一封信。說著朝擺放信封和明信片的木架走去。

木架最底層堆疊著被顧客精心填寫完畢的信封，它們外表平凡無奇，唯有細心審視，方能發現角落處以鉛筆勾勒的2017、2020乃至2046等遙遠年份，靜默訴說著人們對未來的期許。一張供寫信和明信片的桌子旁，矗立著一個龐大的格子架，縱向十二層，橫向三十一格，精準對應著月份與日期的每一個交匯點。每日閉店前，她會根據信封上顧客精心標注的期望投遞日期，將明信片逐一安置于相應的格子中，仿佛是在為時間做標記。

為確保顧客隱私，所有明信片均需密封于信封之內。當初盤下這家店時，店主說，這家店鋪之所以能存活二十幾年，是因為它能吸引一批批的年輕人。他們或為自己，或為親朋，或為戀人，寄出這份跨越時空的情誼，希望愛與夢想能在未來的某一天靜靜綻放。如果不是要出國帶孫子，她是斷然舍不得將店租出去的。

男孩將信小心翼翼裝進精心挑選的信封里，在桌子前認真寫下收件人地址，寄件人地址。然后在信封背面備注，信寄出的時間。

他把信封遞給她的時候，她認真看了他一眼。當下流行的錐子臉，薄嘴唇。最顯眼的是鼻梁上那副黑邊框眼鏡。

她頓時感到煩躁不安，繼而升起一股莫名的憤怒。她接過信封，翻至背面，瞥了一眼寄出的時間，聲音略帶顫抖地問，不改了嗎？他誤以為她是擔心時間長，便反問，要么改成半年？她意識到自己有些失態，連忙移開視線，話里有話地說，有些事需要慢一點。他似懂非懂地點了點頭。

他走后，她又拿出男孩那封信，用橡皮擦掉一，用鉛筆重新寫了個三。雖然，這對她來說是吃虧的事。可她心里突然感覺踏實了。她看了眼吧臺前的黑板。上面寫著郵資法則：一年內送達，郵費僅需5元；一年后，則為10元；兩年后，攀升至15元，此后每年遞增5元。這與快遞界的“速度決定價格”截然不同，在這里，時間成了衡量價值的標尺。

她再次拾起那封泛黃的舊信，信封上僅寫了收信地址，寄信處空白一片。他當時大概料定自己死期不遠，沒留任何后路。

為免盲目尋找，她決定先上網查詢，以便確認沸城是否存在櫻花道73號。貿然前往不僅耗費大量時間，經濟上也吃不消。離職后，她的生活全仗稿費支撐，包括靈活就業險在內的所有開銷均源于此。得益于昔日報社積累的人脈與資源，她在普通刊物上發表文章并非難事，偶有人物傳記的邀約，也勉強能維持生計。然而，一旦遭遇特殊情況，便顯得捉襟見肘。幸好還有信用卡，能在困頓時稍解燃眉之急。至于父母，她從未想過向他們求助。

三

飛機悠然攀升，窗外景致更迭——繁華都市漸隱，連綿山脈躍入眼簾，繼而是一片無垠的蔚藍，遼闊而深邃。她沉醉于這萬米高空下的壯麗畫卷，深吸一口氣，試圖讓身心得以片刻休憩。然而，鄰座那位戴黑框眼鏡的男孩，不經意間再次觸動了她內心的漣漪，她開始變得局促不安，頻頻起身遁入洗手間。幾經輾轉，她鼓起勇氣，決定更換座位。走廊對面那位中年大媽正竭力向外張望，幾乎將鄰座乘客擠得面目全非，白眼頻翻。她走上前，鼓起勇氣提出換位要求。大媽激動地連聲稱贊她是位好姑娘。她內心卻暗自低語，我，是個好姑娘嗎？只是沒有惡毒到詛咒誰死亡罷了。不然那么好的他，她怎么舍得傷害。不，她并沒覺得那是種傷害，只是對自我的保護。她必須拿出所有力氣來保護自己。每當想起他，她總這般為自己開脫。

飛機穿越云海，平穩降落于地面。高空俯瞰時，建筑群宛如電腦主板，此刻它們在地面上巍峨矗立。夜幕低垂，華燈初上，沸城在燈火闌珊中煥發著勃勃生機，猶如沸水般翻騰不息。

憑借強大的網絡力量，尋找之路并不艱難，在輾轉打聽七位附近住戶后，櫻花道終于浮出水面。百度上曾見過的滿樹櫻花與市井煙火，如今已被拔地而起的商務大廈所取代。那些宛如廟宇般的老舊建筑、在巷弄間嬉戲打鬧的孩童、坐在石階上悠然曬太陽的老人，以及櫻花樹下在棋盤上激烈對弈的人們，都被時代的“快”吞噬。

慶幸的是，73號這條老巷依舊在，它隱匿于摩天大樓的陰影后，猶如時光特意鐫刻在這座都市的古老徽章。青石小徑兩側綠樹蔥蘢，鳥鳴聲聲。路的盡頭，一座古樸的四合院靜靜佇立，中央的櫻花樹繁花燦爛，如霞似錦。

她閉目深吸，花香仿佛滲透至她靈魂深處。

嘴角掛著涎水的白發老人，隔著玻璃窗享受日光浴。年約半百的女人，系著圍裙走出，目光中帶著詢問，你找誰？她輕聲回，宋佳慧。女人狐疑地打量著她，問，你是？說來話長，我能見見佳慧嗎？女人遲疑片刻，說，她不在了。她問，多會兒回來？女人瞪了她一眼，略帶怒意地說，十五年前就走了。她頓時愕然，半晌無言。你究竟是誰？女人有些不耐煩。

她亮明身份，取出信件，將事情的來龍去脈詳細講了一遍。她們的談話被白發老人數次打斷，每次在提及佳慧二字時，她便情緒激動，呼喚著讓佳慧出來。女人尷尬地笑笑說，“她”走后，我媽就患上了老年癡呆癥，常常半夜驚醒，喊“她”的名字。女人刻意以“她”代替了“佳慧”二字。

看完信，姐姐嘆了口氣，說，二十年前那個暑假，佳慧確實沒有回來，說是出去體驗生活。開學前她回來一周，整天郁郁寡歡。我們以為她玩累了，后來她愈發安靜。正當我們以為她這匹野馬，收起野性的時候，她突然說人生苦短，不想再浪費時間，她要去做自己喜歡的事。畢業后那幾年，她開著那輛二手越野到處跑，馳騁沙漠，穿越戈壁。最后她將自己留在了可可西里。

墓碑上的她笑容純凈，羞澀中帶著嬌媚。

這張照片是在古城拍的，原本是與一個男孩的合影。姐姐說。為何非用這張？她問。她自小不喜拍照，總是動個不停。照片里要么撅著嘴，要么板著臉，唯有這張笑得燦爛。她問，照片的另一半呢？姐姐搖搖頭，沒了她，留著有什么用？

她想，古往今來，王侯將相皆為尋找長生不老秘方和設計陵墓操心。忙著生，也忙著死。而她，卻以獨特方式實現了青春不朽。她應稱她姐姐，還是阿姨？最終，她決定叫她佳慧，無論生死，這個名字都屬于她。

墓地嚴禁煙火，她將信塞入陶罐，點燃。火苗從狹小的空間擠出，烤得她雙頰通紅。她的心情沉重如鉛。千山萬水地尋覓，最終見到的是一座冰冷的墓碑。

然而轉念一想，可可西里，自然與野性的交響，是多少人心中的圣地。廣袤荒原，寒風呼嘯，野生動物自由奔跑。那里，是人類對自然的敬畏，是靈魂棲息的遠方。佳慧這匹野馬能在那里安息，是何等的恩賜。想到這里，她便釋然了。

她把百合擺放在墓碑前，對著笑靨如花的佳慧鞠了三躬。

她找到了答案，而他的答案，又在哪里？望著窗外掠過的云層，她陷入了回憶的漩渦。

雷聲滾滾，如戰鼓擂動，閃電如利劍劈開黑暗，雨像瀑布般向大地傾斜。

他站在她宿舍樓下，足足等了兩個小時。她在窗戶邊看著他，如同落湯雞般的模樣，心中五味雜陳，焦慮、煩躁、擔憂、害怕交織在一起。

舍友說她冷血，即便不喜歡，也不該如此逃避。她歇斯底里地哭喊，閉嘴。宿舍里頓時一片寂靜。

她并未答應與他一同去看電影，那不過是他的一廂情愿。更何況，如此大的雨，他為何非要帶她出去？分明是別有用心。他活該淋雨，她這樣想著，心中竟覺踏實許多。

然而，次日當她聽到舍友們竊竊私語，說他進了醫院時，她心中卻突然涌起一股莫名的愧疚與擔憂。喝咖啡時，只有他會記得為她加兩塊糖；生日時，只有他會精心雕琢出她最愛的龍貓蛋糕；她害怕喧鬧，他會帶她穿越大半個城市，吃她最愛的麻辣蝦。她回想起那些細碎而溫暖的過往，紅了眼眶。

她猶豫再三，最終去了醫院。看著他一臉蒼白地躺在病床上，她忍不住道，你太瘦了，所以抵抗力差。他卻像什么都沒發生一樣，撩起上衣，露出結實而有力的胸膛，以及誘人的腹肌。那是她第一次如此近距離地打量他的身體，精壯而充滿野性。她不禁想，如果投入這樣的懷抱，會是怎樣的感覺？溫暖？安全？誘人？不，一定是危險。就像那些外表美麗的蘑菇，或是神話故事中的妖精，哪個不是驚為天人，卻隱藏著致命的危險。

她紅著臉，將目光移開。

他輕聲問，以后可不可以不要躲著我？她說我沒躲你，只是不想結婚。我們只談戀愛不結婚。他眼中閃過一絲妥協。她低頭，沉默不語。他用近乎乞求的語氣說，我再不提結婚的事，只求你給個答案。

在送她回去的路上，他大著膽子牽起了她的手。她像被電擊一般，猛地將手抽回。當她抬頭看向他時，又對上了那副黑邊框眼鏡。她的身體突然開始顫抖，像是受到了某種驚嚇。他關切地詢問她怎么了，她避開他的眼神，輕聲說，冷。他立刻脫下外套披到她肩上，輕輕摟著她的肩。她想逃開，他卻摟得更緊。她再也不敢回頭看他的臉，只是默默地朝前走著。

夜色漸濃，周圍的環境變得朦朧而神秘。遠處，一對老人相互攙扶著緩緩走過；路邊長椅上一對戀人正在深情擁吻。她想，只要不看他的臉，就這樣一直走下去，也挺好。她突然停下腳步，問他，你可以不戴眼鏡嗎？他反問，我戴眼鏡很丑嗎？她連忙搖頭解釋，只是，只是覺得累贅。他笑笑說，習慣了。她又問，那隱形眼鏡呢？他想了一下說，跳街舞時戴過，眼睛腫，流淚。她哦了一聲，表情中充滿失落。他說，可能是過敏。

來古城后，她換了手機號，徹底跟他斷了聯系。

此時，他在干什么？是獨自坐在昏暗的房間，眉頭緊鎖，凝視著黑壓壓的天花板，等待著那個未知的答案？還是在健身房中揮汗如雨，試圖用汗水沖刷掉她帶給他的傷痛與迷茫？

……

本文為節選部分，全文載于《山西文學》2024年第12期