中國作家協會主管

“我是‘火花’，我已盡力燃燒過。如今，當火焰將熄之前，我選擇這種方式，翩然歸去。”這是作家瓊瑤最后的創作，她以此告別86歲的人生。瓊瑤在自傳《我的故事：雪與火交織的人生》中寫道：“很少有人能在有生之年，寫出六十五本書，十五部電影劇本，二十五部電視劇本（共有一千多集。每集劇本大概是一萬三千字，雖有助理幫助，但大部分仍然出自我手。算算我寫了多少字）。”

瓊瑤創作長期不被主流認可，甚至被批為“瓊瑤公害”。李敖說：“以她軟弱的心靈、混沌不清的思想、老得掉盡大牙的觀念，借她的一本又一本的小說，哭哭啼啼地把我們年輕的一代人帶入一個可怕的噩夢。”“瓊瑤應該走出她的小世界，洗心革面，重新努力去做一個小世界外的寫作者。”據學者宋姍鉤沉，直到1978年，評論界才首次公正評價瓊瑤小說，即曾心儀的《試評瓊瑤的〈月朦朧，鳥朦朧〉》。

在普通讀者群中，瓊瑤擁有巨大影響力。據不完全統計，瓊瑤小說總銷量超3000萬冊，影視劇捧紅100多位明星，被幾代人奉為“言情教主”。

少有人注意到，瓊瑤與北京關系密切：她的父母在北京相戀、結婚；1988年瓊瑤首次回大陸探親，首站便是北京；1997年，電視劇《還珠格格》在北京開拍，第二部主要外景地設在昌平的老北京微縮景園……本文主要依據瓊瑤的《我的故事》《不曾失落的日子》《剪不斷的鄉愁》三書，從中可見瓊瑤對北京城的真情實感。

名字為紀念“兩吉女中”

瓊瑤的父親名陳致平，祖籍湖南衡陽，生于南京，長于北京；母親名袁行恕，祖籍江蘇武進，生于北京，長于北京。北京是他們的“第二故鄉”。

陳致平的父親（即瓊瑤的爺爺）名陳墨西，曾留學日本，追隨孫中山，參加了北伐戰爭，是國民黨元老，晚年退居鄉里。他在家鄉本有夫人，后在南京另娶，未告知婚史，瓊瑤記：“直到祖父要帶祖母回家鄉時，祖母才赫然發現，自己不是原配，祖母一怒之下，拒絕跟祖父回家，竟帶著我父親和伯父，去北京定居了。”

陳致平從輔仁大學畢業后，在“兩吉女中”任教，瓊瑤的母親正在此讀書，相差7歲的二人產生“師生戀”。

袁行恕出自大家族，父親袁勵衡是交通銀行首任行長。

“兩吉女中”是私立學校，前身是曾任北洋政府總理熊希齡辦的“兩級女中”，1931年改名“兩吉女中”。作家王景山鉤沉，其校址在“后門外東皇城根”，當時老北京流行一句俗語：“貝滿（貝滿女中，北京166中學前身）的褲子兩吉的頭，翊教（北平翊教女子中學，陳垣創立）的女子最風流。”

“七七事變”后，陳致平與袁行恕遷到四川成都。1938年4月，瓊瑤與孿生弟弟出生，瓊瑤本名陳喆，即紀念“兩吉女中”。

瓊瑤4歲時，父母帶三個孩子回湖南老家。一是成都物價飛漲，父親在光華大學附中當訓導主任，又在光華大學兼課，還在華西大學（今四川大學華西醫學中心）附中教書，好幾份薪水，仍難維持全家生活；二是陳墨西年事已高，想念孫輩。

瓊瑤的父母認為，“戰爭絕不會打到湖南”。

顛沛的經歷塑造了她

1944年，日寇進入湖南，瓊瑤一家隨鄉民逃入山溝。日寇找到了他們，一名農人被擊中，瓊瑤“第一次看到鮮血從一個活生生的人體里流出來”。

日寇想擄走瓊瑤的母親，父親和爺爺反抗，均被日寇的木棒擊倒，三個孩子放聲大哭，哭聲似乎讓一名戴眼鏡的日本軍官動了惻隱之心，指著瓊瑤的孿生弟弟，問瓊瑤母親：“他幾歲？”得知才4歲，軍官說：“我兒子和他一樣大。”最終，他放過瓊瑤一家。

不久，另一批日寇到鄉間搶掠，瓊瑤一家與表叔一家躲在柴房中，日寇就在門外，表叔剛出生的嬰兒突然大哭，情急之下，表叔打算勒死孩子，表嫂拼命搶奪，“孩子哭叫，大人吵鬧，表嫂狂喊，表叔怒吼”，竟沒被日寇發現。

瓊瑤的父母將年邁的爺爺留在老家，全家隨難民去廣西，準備經貴州回四川。路上艱苦異常，瓊瑤的兩個弟弟又走散了，母親說：“與其沒尊嚴地死在日本人手里，不如有尊嚴地死在自己手里。”

父親決定和母親一起投河，母親問瓊瑤：“你要不要跟爸爸媽媽一起死？”瓊瑤回答道：“好。”三人向河中間走去，出于本能，瓊瑤放聲大哭。哭聲喚醒了昏沉的母親：“不能死。我們死了，鳳凰（瓊瑤的小名）怎么辦？”三人又爬上岸。

逃難中，瓊瑤一家得到曾彪連長幫助，他文化程度不高，卻尊重讀書人。失散7天后，他找回瓊瑤的兩個弟弟。

這段顛沛的經歷塑造了瓊瑤：一是“我的國家民族觀念，就是在這槍口下建立起來的”；二是從此相信偶然，“我雖是無神論者，卻相信‘命運’二字”。

“寫了一本書來罵父母”

抗戰勝利后，瓊瑤一家先后在重慶、上海居住，1949年，全家去衡陽探望祖父后，經廣州，遷至臺北。生活安定了，瓊瑤反而真正體會到人生“優勝劣敗”的殘酷。

瓊瑤童年便“自認為不是一個很漂亮的孩子”，額頭有胎記，逃難中被汽車甩出，鼻子落下疤痕，親友同情地說：“一定嫁不出去了。”這讓瓊瑤深感自卑。

在臺北，瓊瑤的父親在大學教書，成了名教授，瓊瑤又有了一個妹妹，美麗聰慧，小弟亦成績突出，瓊瑤卻因成績差，常被學校下“通知書”，讓父母“蓋章”。一次，母親生氣地說：“你要我們做父母的，拿你怎么辦？為什么你一點都不像你妹妹？”

瓊瑤想：“如果那時死了，現在就不會這么孤獨、痛苦和無助了。”她吞了一瓶安眠藥，醒來時，已是一周之后。

18歲時，瓊瑤愛上了憐惜她的國文老師，他比她大25歲，二人幾次想分手，卻分不開。這一年，瓊瑤高考失敗，名教授女兒考不上大學，成坊間笑談。

母親得知瓊瑤的師生戀，她告到警察局、“教育部”，老師身敗名裂，躲到小城嘉義，約定瓊瑤二十歲生日時在車站，等她一周。面對母親的淚水，瓊瑤最終爽約了。

這段經歷凝聚成《窗外》，風行一時，卻令父母大怒。父親寫信道：“你以為大家是喜歡這部‘作品’，而買這本書嗎？大家不過是要看看你的風流自傳而已。”母親的來信更嚴厲：“你就這樣等不及地要賺錢嗎……我生你養你育你，竟換得你用這種方式來報答——你寫了一本書來罵父母。”

《窗外》讓第一次婚姻陷落

為了母親，瓊瑤又參加了一次高考，依然失敗。為逃出情感桎梏，瓊瑤匆匆嫁給慶筠（化名），他是臺大外文系高材生，有一個文學夢，與瓊瑤興趣相投，但婚后的窮日子使二人沖突不斷。有孩子后，慶筠去當小職員，文學夢漸遠，開始怨恨瓊瑤。

《皇冠》最早向瓊瑤約稿，該雜志稿費奇低，拿不到好稿，僅平鑫濤一名編輯，工作室設在家中，僅三坪（約10平方米）。平鑫濤發現、鼓勵了瓊瑤，瓊瑤也回報了平鑫濤——雜志發行量從幾千增至幾萬，成了集團公司，蓋了7層辦公樓。

《窗外》讓瓊瑤成名，也讓她的第一次婚姻陷落。瓊瑤父母因《窗外》憤怒時，慶筠尚能開通地說：“不管是誰的作品，都無法逃開人生的范圍呀。一個作者會把自己的生活，反映到作品里去，是理所當然的事。他們這樣責怪你，實在太過分了。”

可到后來，慶筠又嫉妒瓊瑤的初戀：“連你的父母都不會諒解你。我怎會諒解你。”

1964年，瓊瑤與慶筠正式結束5年婚姻，這一年她出版4部長篇，即《煙雨濛濛》《六個夢》《幸運草》《幾度夕陽紅》，她把新書在母親面前一字排開，說：“雖然我一直讓你失望，雖然我沒有考上大學，雖然我戀愛結婚離婚弄得亂七八糟，雖然寫了一本讓你們傷心的《窗外》……但是，我總算堅持著我從小就有的夢，走上了寫作這條路。”

瓊瑤與有夫之婦平鑫濤的感情糾葛又引起軒然大波，《窗外》推出電影版時，瓊瑤的母親偷偷看了，憤而絕食，整整5天，瓊瑤多次跪在母親面前，請求原諒。

北京的書攤都賣她的書

為與平鑫濤分手，瓊瑤一度接受“湯先生”求婚。在《我的故事》中，瓊瑤澄清了部分事實：《窗外》之后，瓊瑤收入大增，沒花過平鑫濤的錢；與平鑫濤原夫人私下接觸，相互理解；平鑫濤離婚3年后，瓊瑤才與他結婚……

在瓊瑤的性格中，既有個性強、叛逆、鄙夷傳統節烈觀等現代的一面，又有極端勤奮、愛惜羽毛、情感保守等傳統的一面。以勤奮論，為了寫作，瓊瑤“沒有時間見人，沒有時間應酬和玩樂”。她說：“我一直不是‘溫室里的花朵’，我是‘書房里的癡人’。”

學者奚密認為，瓊瑤小說能風靡大陸，正緣于她的性格矛盾：一方面，瓊瑤小說中有大量古典音樂、西方美術、咖啡等“洋氣”內容；另一方面，語言古典，筆下人物的名字尤唯美，甚至影響了人們起名的思路。

據學者宋姍鉤沉，1981年元月，《海峽》雜志創刊號首次將瓊瑤小說介紹給大陸讀者。1985年至1986年，大陸掀起“瓊瑤熱”，北京所有路邊書攤都在賣瓊瑤的書。肖復興在《中學生瓊瑤熱》中寫道：“80%的女中學生迷上了瓊瑤。一所中學的一個初二的班里 90%的學生（包括男生、女生）迷上了瓊瑤。一個高一的班里 50%的學生讀瓊瑤的小說。她們少則讀三兩本，多則讀十幾本、二十幾本。”

大陸學界對“瓊瑤式愛情”亦有批評，但更開明、更緩和。

上世紀80年代，除了思想解放，還有生活方式解放，穿喇叭褲、留大鬢角、帶蛤蟆鏡等不再是禁忌，人們就能看到，瓊瑤小說除了尊重情感、至情至性，還有家國情懷、對傳統文化的敬意。

見證瓊瑤的“華麗轉身”

1988年，瓊瑤、平鑫濤首次回大陸探親，第一站定在北京，因“那兒是我父母相識相戀到結婚的地方，那兒是我祖母和外祖父母居住及去世的地方，那兒，是我歷史課本上一再重復的地方，那兒，也是我在小說中、故事中所熟讀的地方。”

在馬連良故居聽戲；嘗仿膳風味，尤喜豌豆黃、白云卷（蕓豆卷）、小窩頭等；逛了琉璃廠；結識了李可染、韓美林、雷抒雁、史蜀君等文化名人；看了動物園的熊貓；在圓明園想起元曲中的句子；還打算夜登長城（后改成早晨）……在北京，一位名叫盧馬的女讀者對瓊瑤說：“我的父母給了我生命，是你，讓我認識了這個世界，如果這世界上沒有你，我的生命一定是貧乏的。”

1989年4月，瓊瑤再回北京，在頤和園里住了三天。

1997年，瓊瑤“心血來潮，忽然改變風格”，寫出電視連續劇《還珠格格》，第二部主要外景地設在昌平的老北京微縮景園，但微縮景園依據“民初北京”而建，非“清朝北京”，致穿幫不斷：

永琪和小燕子、簫劍等人在街頭賣藝，被李大人發現蹤跡那一場，永琪身后布招牌赫然寫著斗大的三個字：照相館。道具師在每條街上都掛上“萃華閣”的招聘，結果在電視劇中，北京、洛陽、南洋、無名小鎮上，都有“萃華閣”，瓊瑤只好說：“萃華閣是乾隆時期的7·11，到處有分店。”會賓樓重新開張那場戲中，乾隆乘馬車前來，背后墻上有三個大字：銀行牌。

雖有瑕疵，《還珠格格》卻創出收視率奇跡，從瓊瑤小說到瓊瑤劇的華麗轉身中，北京城也是見證者。