中國作家協會主管

每到年底，選本就成為熱點，各種文學年選依次推出。名家主編、機構篩選，分體裁、分題材、分年齡、分性別，各顯其能，各出新招。這是一個傳媒不斷發達，而且極速迭代的時代，也是一個寫作方式、文學傳播不斷發生變革的時代。十年前的“新生”已然成為“傳統”，很多曾經的熱議，今天看來完全不具備繼續關心的必要，只留下當年那般單純的感慨。比如說吧，我現在參加文學活動，經常會聽到對AI的議論，仿佛一場革命就要到來，又仿佛一個洪水猛獸正在闖入的路上。人們呼吁關注，也發表寫作將會被替代的憂慮。文學是人學，難道會被“文學是人工智能學”所取代？現在當然給不了答案，但是它卻讓我想起40年前電腦取代“筆”成為書寫工具，引來文學人的一片驚呼。書寫工具變了，思維豈能不變；寫作速度提升，水分焉能防止；復制極大方便，原創如何保證。現如今，誰還把這個作為文學話題討論呢？誰又敢說，堅持用筆書寫的人一定比電腦錄入的人更文學呢？也或者，誰還在閱讀時嗅出了“電”的味道而感慨墨香不再呢？

文學就是如此在被迫適應與主動變革、堅守傳統與引領新潮的糾纏中尋找著生存之道和發展之路。就像江河，曲折蜿蜒，清濁有別，又奔騰向前；就像空氣，無形無色，濃淡各異，又須臾不可離開。這是我們最大的信念，這信念既來自文學數千年的偉大傳統，也來自文學在一次次革命中獲得的新生。

在此復雜多樣的文學生態背景下再來討論文學年選的必要性和價值，就顯得很有歷史感。作品如此繁多，閱讀又如此方便，年選是否仍有必要？回答應該是：正是因為目不暇接，精選才更顯作用。如果有人問你近年來有什么好作品，說實話，一下子說出一篇小說、散文，或一首詩，還真的不易。那么，最方便的方式，就是推薦一本或一套年選作品集。

選編從來都是選編者眼光、審美的表達，是對文學形勢的判斷，更體現出一種文學對社會的責任。

1930年代，有人問魯迅，如果只選自己的一篇小說推薦給世界，會是哪一篇？魯迅說是《孔乙己》。為什么？因為在不足3000字的篇幅中寫出了苦人的涼薄。這是魯迅對自己小說藝術水準的自評，但我們看1927年魯迅在《〈中國新文學大系〉小說二集》中選了自己的四篇小說——《狂人日記》《藥》《肥皂》《離婚》，恰恰沒有《狂人日記》與《藥》之間的《孔乙己》。為什么？因為1927年，“五四”新文學的時代主題還在，即使是選編，也更愿推出體現當時主題，現時仍然繼續這一主題的作品。這就是一種責任的體現。

年選對于寫作者，尤其是青年寫作者具有特殊的鼓舞作用，我不妨再舉一例。

青年方志敏，同時也是一位文學青年，他寫過詩、小說、舞臺劇作品。其中他在上海《民國日報》副刊上發表的小說《謀事》，曾被當時的某個小說研究機構選入了1922-1923年《中國小說年鑒》。年鑒中出現的作者名字，包括魯迅、茅盾、葉圣陶、郁達夫等名家。幾乎沒有文名的方志敏與之并列，給予他的鼓舞可想而知。1935年，方志敏在獄中堅持寫作，寫出了《可愛的中國》等美文。他設法把獄中文稿傳送出去的時候，想到了魯迅，并讓傳送者將部分手稿送到上海內山書店轉交魯迅。魯迅也的確把這些手稿交給了馮雪峰，最終轉送到延安。我個人以為，方志敏的這份信任，在一定程度上來自文學，這份信心也部分得自于當年曾經在年選中與魯迅“同框”。

你能說年選不是一件必須慎重、因為責任非常重大的事嗎？我由此想強調這份責任。我們的工作背后，有眾多的目光關注，我們應該謹記這份責任和使命，為文學負責，為作家負責，為讀者負責，甚至為未來留下年度的印跡負責。

愿我們的選擇能夠為讀者帶來新的審美體驗，讓文學像太陽鳥一樣展翅飛翔。

（作者系全國政協委員，中國作家協會副主席。本文是作者為遼寧人民出版社太陽鳥文學年選書系所作的總序。）