阿占:向著漁村和島嶼出發(fā)
【欄目語(yǔ)】
2024年,《作家通訊》全新改版,推出新欄目“扎根筆記”,邀請(qǐng)?jiān)诨鶎右痪€工作、駐點(diǎn)、深入生活的作家、文學(xué)工作者分享他們對(duì)于廣袤大地和人民生活的觀察與體悟,展現(xiàn)新時(shí)代作家和文學(xué)工作者“向人民學(xué)習(xí)”的精神風(fēng)貌。
向著漁村和島嶼出發(fā)
阿 占
這不是三兩年的事情,也不是五六年的事情,而是自寫作以來,20余年的往復(fù)——向著漁村和島嶼出發(fā),已經(jīng)成為我實(shí)踐的自覺、道路的必然。
在共和國(guó)的版圖上,山東半島是中國(guó)最大的半島,以東西290公里、南北190公里的體量,探入渤海和黃海。這里的潮、漁、歌、灣、港、船,經(jīng)過歲月的打磨,經(jīng)過人類精神的整合,演繹成海灣的方志、海島的語(yǔ)文、船舶的族譜、港口的記憶。多年田野調(diào)查,我受其感染、滲透、啟迪,主動(dòng)踐行“深入生活、扎根人民”,所做的以及持續(xù)在做的,就是忠誠(chéng)地書寫一切,出版了多本非虛構(gòu)散文集,創(chuàng)作了中短篇小說《后海》《滿載的故事》《起大風(fēng)》《石斑》《來去兮》等及長(zhǎng)篇小說《出滄?!返龋D呈現(xiàn)向海的生命詩(shī)學(xué),構(gòu)建時(shí)代景致。
以中國(guó)作協(xié)和山東省作協(xié)定點(diǎn)深入生活項(xiàng)目《海貨》為例,我的整個(gè)寫作過程皆以“深扎”為主導(dǎo),追逐潮汐,漫游大地,致敬人間。這本非虛構(gòu)散文集的“深扎”地圖主要涉及青島西海岸瑯琊鎮(zhèn)齋堂島、靈山島、顧家島、胡家山和濱海街道高峪村、宅科村,嶗山仰口王哥莊港東村、青山村、黃山村、沙子口,即墨鰲山衛(wèi)豐田鎮(zhèn)、雄崖所、栲栳村,威海榮成俚島鎮(zhèn)煙墩角村、成山鎮(zhèn)西霞口村,乳山白沙鎮(zhèn)大陶家村、煙臺(tái)芝罘島、日照嵐山頭街道官草汪等漁村,以及膠州灣內(nèi)數(shù)個(gè)離島。春秋開海季,我趁著漁汛趕赴不同的碼頭,抓取鮮活現(xiàn)場(chǎng);夏冬休漁期,我駐扎在漁村人家,和他們一起仰望繁星碩大,枕浪而眠。一個(gè)人去往孤島,我好像看見了李白、杜甫、蘇軾,有這些偉大的行動(dòng)者做比照,我愿意做一個(gè)卑微的行動(dòng)者。
船老大:撒網(wǎng)時(shí)充滿敬畏
宅科村位于黃海之濱、珠山東南麓,村里世代以漁為業(yè),于海上行走。
與半島地區(qū)無數(shù)個(gè)船老大一樣,宅科村大張,從16歲開始便與潮汐、風(fēng)向、汛期、洋流、魚窩打起了交道。他的源頭在岸邊,去路必定在海上。19歲,他駕馭著280馬力的漁船,無知而無畏,年輕的字典里,只有對(duì)漁獲的野心。他看看風(fēng)向,瞧瞧云狀,未來幾個(gè)小時(shí)的天氣便有了數(shù)。聽聽船頭水聲,他就能知道航速多少、到達(dá)漁場(chǎng)還需要多長(zhǎng)時(shí)間。他瞅瞅海水顏色,嘗嘗海泥味道,船行哪個(gè)海域便能八九不離十。魚群都是他的,星月都是他的,風(fēng)浪陡峭,他也不愿空手而返,要留在海上等候大魚。至不濟(jì),下錨系命,怕什么?
錨提供抓力,通過錨鏈傳遞給船,船就有了抵抗風(fēng)浪和海流的能力。每當(dāng)大風(fēng)忽至難以靠岸停泊之時(shí),船和船上的人都要仰仗錨。錨鏈在水下呈傾斜狀態(tài)才能固住船。船被風(fēng)浪沖離錨泊點(diǎn)時(shí),錨鏈就會(huì)收緊、繃直,給船一個(gè)“拉回來”的力。可是,你知道嗎?大張說,錨的拉力與風(fēng)的野力較勁,彼此撕扯,一個(gè)可能是走錨,還有一個(gè)可能就是直接把船撕碎,像五馬分尸那樣。只要是木頭船,碰到這種事,多大的馬力也不靈。
風(fēng)險(xiǎn),這個(gè)詞兒造得十分貼切。有了風(fēng),便有險(xiǎn),海上遇難,多由風(fēng)災(zāi)造成。大張跟我回憶起那些玩命時(shí)刻,錨下了,發(fā)動(dòng)機(jī)卻不敢停,須跟著海浪的走勢(shì)來回遛船,順著風(fēng)浪的性子捋,分秒不可差池。蒼茫之上,驚駭之間,深黑而不見,唯獨(dú)船飄搖如殘葉,傾覆或毀滅都是眨眼間的事情。大張終于害怕了。行海越久,怕得越厲害。原來他和無數(shù)的船老大并無區(qū)別,都在彩排九死一生。
7年前,大張擁有了兩條480馬力的大船,28米長(zhǎng),雷達(dá)、彩探儀、北斗導(dǎo)航等高科技設(shè)備一應(yīng)俱全。9月開海,漁汛密集,他駕馭著大船連夜拉網(wǎng),每天早上靠港,帶回來的鮮貨散發(fā)出新亮的潮水氣,魚鰭上還掛著瑩綠海藻??扛矍?,他拍下海貨圖片,給老婆發(fā)微信,老婆在朋友圈里預(yù)告,很快海貨就被大小魚販、酒肆老板和附近居民訂購(gòu)一空。從9月到10月中旬,是大張最開心的日子。立冬以后,出海40海里也難以捕到魚了,船在海上的時(shí)間越來越長(zhǎng),7天,半個(gè)月,甚至3周才能回來一次。
船越大,科技越發(fā)達(dá),大張的敬畏越深重。海上每起一次大風(fēng),大張都會(huì)收到來自陸臺(tái)的信息,某某漁船求救或遇難。幾百海里之外,他趕不過去,心頭緊緊的,難過好長(zhǎng)時(shí)間。除了敬畏還有感恩,得大海饋贈(zèng),黃海100海里以內(nèi)的魚,無不鮮美可口。我不解,為何會(huì)有一個(gè)定數(shù)?大張告知,黃海大陸架以花崗巖為主,100海里以內(nèi)的海底是瀾石生態(tài),100海里以外就是泥沙生態(tài)了,瀾石生態(tài)海水純凈,魚兒吐納清新,腥氣少,肉質(zhì)嫩。
海洋資源逐步匱乏,國(guó)家一直鼓勵(lì)遠(yuǎn)洋捕撈,引導(dǎo)更多的大馬力漁船去深海作業(yè),包括中西部太平洋、印度洋島國(guó)水域的金槍魚資源,北太平洋、東南太平洋和西南大西洋公海的魷魚、秋刀魚等漁業(yè)資源,已成為開發(fā)的重點(diǎn)。這也預(yù)示著出海的周期將變長(zhǎng),同時(shí)更加考驗(yàn)人的意志。大張說,每出一次遠(yuǎn)海,人好像都要老掉一截兒……
“深扎”漁村,我像那些仰仗海之鼻息生存的漁民一樣,將海視為麥田和礦井,心疼他們的顛沛,理解他們對(duì)于大海的感激與敬畏,以及祈求一生平安的夙愿。
腌魚者:重新“編輯”魚味道
膠州營(yíng)海鎮(zhèn)后海莊村,從明朝開始有史可考。明朝洪武二年(公元1369年),宋氏從云南輾轉(zhuǎn)此地定居,因臨近海,以打魚為生,故名海莊。新中國(guó)成立后分為兩村,北為后海莊,南為前海莊。在后海莊村,我結(jié)識(shí)了腌魚者老宋。
老宋的湯腌鲅魚,不求大個(gè)頭兒,太大了腌不透,太小了容易碎,兩三斤的恰到好處。將鲅魚洗凈,晾干水分,一層層碼入大缸。碼放一層,撒一層細(xì)鹽,以此類推。10多天過去了,鹽沁入魚體,也帶走了大約四分之一的水分,接下來的日子,鲅魚被挪到備好的老湯里,由此進(jìn)入了一個(gè)秘境,一個(gè)煉丹爐。竹篦子密封之,再用磚頭和瓦片壓實(shí)——都是自然之物,竹子、泥土、石頭,淡然的竹青味,敦厚的泥土氣,將在接下來的時(shí)間與老湯一起重新“編輯”鲅魚的味道。
老宋會(huì)說這是一缸缸祖?zhèn)鞯睦蠝辗e月聚,銖積寸累,今年的將是明年發(fā)酵的“引子”,而去年的必然是接住了前年的。其鮮美醇厚來自鹵水的配方,來自時(shí)間的壓力,也來自秘制者祖祖輩輩所傾注的匠心。在靜謐、幽閉甚至暗黑的發(fā)酵過程中,老宋每隔一兩個(gè)月總要添加一次老湯,老湯始終漫過鲅魚。對(duì)于老宋來說,老湯是最要緊的,祖輩的呢喃、牽掛、祝福全在里面了。
就這樣持續(xù)發(fā)酵一年半,正宗的湯腌鲅魚方才制作完成。時(shí)間是個(gè)定數(shù),不偏不倚,否則發(fā)酵不徹底,肉質(zhì)不夠細(xì)膩,鮮美度達(dá)不到。卻也不可超時(shí),超時(shí)會(huì)導(dǎo)致魚肉太過結(jié)實(shí),入口不能即化,口感就打了折。
縱觀半島地區(qū)的腌魚者,都是頗有來頭的。首先,腌魚者會(huì)有一個(gè)傳奇的曾祖父。許多年前,漁船很小,如一枚樹葉漂在汪洋里,出海全憑運(yùn)氣。有一年開春,海上大風(fēng)驟起,曾祖父的船和另外兩條船眼看著回不去了。幸運(yùn)的是,他們碰上了死神的好心情,船沒翻,人還在,只是漂到了何方,岸上的人和船上的人都不知道。半年后,借助著洋流,3條船又齊齊地出現(xiàn)在村口碼頭,船上之人像被曬干的魚一樣,黝黑得幾乎透明起來。因?yàn)樵?jīng)掛在生命的絕處,再次踩到陸地上,他們百感交集,卻已流不出眼淚。
船上那些抹了鹽的魚,已經(jīng)臭不可聞,曾祖父卻不舍丟掉,非說是共度過生死劫難的,吃了才算敬重。沒承想,魚肉入口即化,別有一番風(fēng)味。那以后,曾祖父就開始炮制湯腌鲅魚了,且逐漸風(fēng)盛于四里八鄉(xiāng)。
其次,腌魚者會(huì)有一個(gè)沉得住氣的父親。20世紀(jì)70年代,冷庫(kù)的出現(xiàn),使得這項(xiàng)傳統(tǒng)手藝被冷落,只有腌魚者的父親還在操持著。老湯像個(gè)傳家寶,父親固執(zhí)地以為,年份越久味道越鮮,“好時(shí)候”一定還會(huì)再來。等到腌魚者接盤生意,“好時(shí)候”果真說來就來了——城里人吃煩了冰鮮,倦怠的味蕾急需一些具有挑戰(zhàn)性的玩意兒?jiǎn)拘?,湯腌鲅魚重振江湖。
現(xiàn)在,在湯腌作坊里,大缸排開陣仗,粗獷質(zhì)樸。沿直徑一米的缸口望一眼,鹵水好像暗黑系殿堂,里面藏著祖輩的腌制秘訣,藏著幾代人的生活智慧,也藏著時(shí)光的況味和命運(yùn)的輪回。每年鲅魚過境,腌魚者一大早便守在碼頭,第一撥漁船帶回當(dāng)流的鲅魚,它們背披青藍(lán),體形似紡錘,白腹如絲綢肚兜,滑溜溜,光閃閃,若掰開粉嫩的魚鰓,會(huì)讓人想起北山的杏花正靜靜地開。
漁工把一箱箱鲅魚抬上岸。腌魚者把一箱箱鲅魚裝上車,這兩個(gè)環(huán)節(jié)十分默契,連貫性極好。隨后,鲅魚被迅速送往作坊,大小合適的直接入缸入池,其余的都交給時(shí)間。等到湯腌鲅魚出品,全身橙紅色,表情嬌嫩,儼然成了一條條有故事的魚。這種時(shí)候,腌魚者會(huì)霸氣地說,瞧瞧,老湯能把所有的人工添加劑打回原形。
在“深扎”的過程中,匠人美德隨處可見,每一次注視,都是我對(duì)人工造物與生活智慧的致敬。
守塔人:日夜與孤獨(dú)拉鋸
汪洋之中,瘦弱的燈塔,旋轉(zhuǎn)、鐳射、指引,證明著光的存在價(jià)值與意義。如今各種導(dǎo)航定位系統(tǒng)已經(jīng)隨船覆蓋,燈塔仍然在那里,站成人類的方向、回歸的儀式。當(dāng)我逐個(gè)踏訪時(shí),越發(fā)感受到它們的不可沉寂是一種慈悲。
青島海域的現(xiàn)役燈塔共有10座,時(shí)間跨度超過百年。馬蹄礁燈塔位于小港口西側(cè),是出入大港的轉(zhuǎn)向點(diǎn),該塔始建于1904年,塔高11米。塔周海域淺礁嶙峋,燈塔的意義尤為重大。千里巖燈塔是距離青島海岸最遠(yuǎn)的燈塔,位于黃海千里巖島北頂,建于1954年,塔高10米,塔身紅白相間,為經(jīng)過千里巖島附近海域的國(guó)內(nèi)外船舶導(dǎo)航或定位服務(wù)。奧運(yùn)燈塔是最年輕的,位于奧帆中心主防波堤堤首,根據(jù)2008年奧帆賽需要,于2006年4月建成。塔高20.08米,取2008之意。大公島燈塔是黃海海域南上、北下船舶的重要轉(zhuǎn)向點(diǎn),也是船舶定位的重要基準(zhǔn)點(diǎn),始建于1908年,塔高10.4米,由白色玻璃鋼制成。嶗山頭燈塔建于1954年,石砌圓形燈樁,為沙子口港及近海來往船只助航。大橋島燈塔在膠州灣口南部,為進(jìn)出青島港的船舶導(dǎo)航,紅色塔身,鋼筋混凝土結(jié)構(gòu),塔高13米,建于1933年,1954年重建……
朝連島上有座建于1899年的老燈塔,是目前青島最純正的德國(guó)燈塔,也是當(dāng)年德國(guó)海軍在青島海域建造的規(guī)模最大的燈塔。八角形石砌的塔身高12.8米,燈高80米,燈籠玻璃內(nèi)直徑3.8米,通體像個(gè)武士。它位于膠州灣外,俯瞰著浪涌浩渺的太平洋。那每10秒鐘閃爍一次的白色光束,射程達(dá)24海里,青島往來上海、日本方向的船舶都依靠它助航定位。
守?zé)羲?,是個(gè)古老的職業(yè),也是一個(gè)與孤獨(dú)拉鋸的職業(yè)。朝連島守塔,通常以3人為工作常態(tài)。日日、夜夜、月月、年年……面對(duì)大海,守?zé)羲閬硗恢敢较?,勞作單調(diào)重復(fù)。為保證這個(gè)“武士”萬(wàn)無一失,攀著狹窄的樓梯,守塔人須每天擦拭燈籠的玻璃、太陽(yáng)能硅片上的灰塵和霧水,清洗電池頭、測(cè)量電池電壓以及檢查維護(hù)柴油發(fā)電機(jī)等。8月燠熱,由于透鏡聚光作用,燈罩內(nèi)氣溫高達(dá)50攝氏度,保養(yǎng)異常辛苦。即使在冬季,燈籠也有30攝氏度的高溫,把守塔人蒸得汗流滿面。晚上,守塔人依舊忙碌。他們要用望遠(yuǎn)鏡查看海面的浮標(biāo),會(huì)否漂走、損壞或熄滅。晚上7點(diǎn)30分、10點(diǎn)和凌晨4點(diǎn),都須確定浮標(biāo)、塔燈是否正常運(yùn)行。自從上了島,守塔人從來沒有一覺睡到天亮過,不用定鬧鐘就會(huì)在凌晨3點(diǎn)自覺起床。
守塔人每?jī)蓚€(gè)月回陸地一次。再返島的時(shí)候,要一次性帶足兩個(gè)月的食品和衣物。淡水補(bǔ)給靠輪船輸送,船靠岸邊,水泵抽水,島上有一個(gè)蓄水池,但要省著用,一盆洗臉?biāo)貜?fù)使用很多次。除了休假,守塔人從來不會(huì)離開燈塔。過年值班,或風(fēng)大滯留,也是常有的事情。一代代守塔人見證了島的變化。他們說,剛來的時(shí)候,島上沒有太陽(yáng)能,都是用柴油發(fā)電。輪船把柴油送到岸邊,他們把大油桶一個(gè)個(gè)背上燈塔,一趟就是四五百個(gè)臺(tái)階。沒有電視的時(shí)候就聽收音機(jī),主要聽天氣預(yù)報(bào);后來有了電視,也只能收到4個(gè)臺(tái),信號(hào)常常不穩(wěn)定……駐島,守塔,仿佛與世隔絕,很多人因?yàn)槟筒蛔〖拍艞壛诉@份工作。2006年面向社會(huì)公開招聘后,這一問題更加明顯,有的守塔人甚至兩個(gè)月就辭職了。島上的日子實(shí)在太淡了。每次回陸地,他們都笑個(gè)不?!匆娔腥诵?,看見女人笑,都想擁抱和握手,那個(gè)親啊。
守塔人在海邊開了一塊菜地,種了白菜、茄子、豆角。種菜也許只是為了給單調(diào)的生活帶來一點(diǎn)變化。守塔人與原住島民已經(jīng)很熟悉了,經(jīng)常讓他們幫忙捎點(diǎn)東西上島。守塔人最怕休漁期,島民全都到陸上打短工去了,連個(gè)人影也看不見。島上潮濕,連著三個(gè)月,霧氣愈加深重,守塔人的關(guān)節(jié)都不太好。可再不好,也要守住燈塔,且不能有半點(diǎn)差池。守塔人只熟悉3種聲音:船笛聲、風(fēng)雨聲和浪濤聲。他們不厭其煩地擦拭燈上的雨霧,回頭對(duì)著大海微笑。
守塔人堅(jiān)持燈塔精神,燃燒自己,照亮別人,是我在“深扎”孤島時(shí)的切身體悟。與此同時(shí),“深扎”讓我對(duì)大海的理解不再只停留于審美層面,贊其壯闊與豐盛,充其量也只是在臺(tái)風(fēng)過境時(shí)驚嘆于自然的力量——不,我已生成了不可摧毀的決心與愛。
老船木:得雷電風(fēng)暴之靈
西海岸瑯琊鎮(zhèn),這里的古跡和傳說可追溯至春秋戰(zhàn)國(guó)。鎮(zhèn)南端的胡家山村更接近一個(gè)海岬,東連潮灣,西接瑯琊灣,地勢(shì)扼要,是瑯琊的前哨屏障。
老徐原是廣西百色平果縣同老鄉(xiāng)平孟村那學(xué)屯人,出身木匠世家。40歲之前,他靠木匠手藝在廣州打工,后從網(wǎng)上得知山東半島漁業(yè)發(fā)達(dá),跟船出海捕魚賺得更多些,便來了。某個(gè)休漁期,他在胡家山碼頭閑逛,恰逢有人拆卸退役老船,上前才得知,船木的去處是“燒火”,他心疼不已,連說太浪費(fèi)了。作為一個(gè)祖祖輩輩與木頭打交道的匠人,他認(rèn)為這種結(jié)果對(duì)老船木不公平:風(fēng)里來浪里去幾十年,老船木早就有了靈性,怎么可以當(dāng)廢柴呢?
現(xiàn)在,老徐的簡(jiǎn)易工房離碼頭不遠(yuǎn)。沿墻碼放的半成品已完成初步打磨。電刨、曲線鋸、電圓鋸、砂磨機(jī)具、小型雕刻機(jī),在各自的位置。簡(jiǎn)易工房外,拆下來的老船木有數(shù)堆,無不表層腐爛面目滄桑,正在接受雨水沖刷,以帶走鹽分。等到東風(fēng)一起,陰干的速度就會(huì)加快。老徐說這種天然的處理過程至少需要半年,之后才能開始起船釘。
海上顛沛,漁民行“萬(wàn)年船”,質(zhì)量必須過硬,從船釘便可見一斑。最長(zhǎng)的足有1.2米,起一顆至少要20分鐘。最短的也有三四十公分。取船釘?shù)墓ぷ髁烤薮?,且不能損毀船木本身,老徐特意設(shè)計(jì)了一個(gè)油壓千斤頂,效率提高了不少。在向我展示這件工具的時(shí)候,他似乎面露得意。
船釘起完,可見孔眼錯(cuò)落別致,一派殘缺美。因海水的長(zhǎng)時(shí)間浸泡氧化,獨(dú)特的銹斑不斷滲入木頭,形成的船木紋千變?nèi)f化。雷電、風(fēng)暴、巨浪給了船木第二次生命,這種生命印記疊加在木頭的年輪里,就像把大自然的性格刻進(jìn)去了一樣,每一塊都能成為孤品。
老徐告知,船木通常分兩種,槐木和松木?;蹦窘Y(jié)實(shí)不易變形,松木油脂豐沛耐水浸,它們依性能分布在船體的不同部位,拆卸后形狀各異。有的客戶喜歡原始感,有的客戶喜歡規(guī)整感,老徐根據(jù)訂單要求設(shè)計(jì)、下料,將老船木的腐蝕表面進(jìn)行打磨,直到露出堅(jiān)硬的部分。槐木質(zhì)硬,工時(shí)進(jìn)度慢,同樣的款式同樣的周期,松木的可以做4件,槐木的只能做1件。老徐打家具,都是采用傳統(tǒng)的榫卯結(jié)構(gòu),沿襲著廣西木匠的傳統(tǒng),通體沒有一顆釘子。現(xiàn)代的板式家具使用槍釘連接,制作周期和費(fèi)用遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于榫卯結(jié)構(gòu)。榫卯結(jié)構(gòu)對(duì)木匠技藝要求較高,如把控不當(dāng),容易造成加工缺陷:輕者間隙過大導(dǎo)致晃動(dòng)不穩(wěn),重者結(jié)構(gòu)變形甚至無法組裝成型。
每生產(chǎn)一件家具,老船木就會(huì)減少一些。隨著鐵殼大船遠(yuǎn)洋捕撈的盛行,木頭船的產(chǎn)量在減少,造船的匠人也出現(xiàn)了斷代現(xiàn)象。識(shí)貨的藏家會(huì)將老船木作為收藏品,也有一些環(huán)保人士認(rèn)為老船木家具來自純實(shí)木,不上漆不打膠,契合了自然而然的生活態(tài)度。
腐朽的老船木,經(jīng)過拆解、分類、去水分、選料、去釘、設(shè)計(jì)、下料、打磨、組裝、細(xì)磨、上蠟油,才能最終成為一件具有收藏意義的家具,其過程艱辛,每一步都馬虎不得。老徐說,最后兩步更是交叉行進(jìn)——先用600或800目的砂紙打磨一遍,隨后上一遍蠟油,陰干,再打磨,再上蠟油,如此往復(fù)4遍,才算大功告成。
胡家山駐村第一書記楊曉莉和村委主任朱友連經(jīng)常噓寒問暖,給予支持,讓身在異鄉(xiāng)的老徐沒有顧慮,只管專心做一個(gè)好匠人。為建設(shè)美麗鄉(xiāng)村,尋求新舊動(dòng)能轉(zhuǎn)換的突破口,胡家山曾進(jìn)行民宿探索,樣板間里的家具都是老徐用老船木一手打造,那些龍骨船木茶桌、機(jī)艙木茶臺(tái)、太師椅……像一個(gè)個(gè)海故事徐徐展開,古樸、蒼勁、厚重。
在漁村和海島,每一個(gè)用力生活的人都有傳奇,一段,幾段,直至畢生。作家唯有抵達(dá)才能與這些故事建立超越性的關(guān)系,于海風(fēng)中跳起藍(lán)色之舞。抵達(dá)并“深扎”,或可讓我的寫作包含一些人類學(xué)精神。