中國作家協會主管

1

貴州產美酒，亦產名茶，比如湄潭翠芽，比如遵義紅。對貴州的酒早有了解，且喝過多次，而品黔地名茶是在甲辰中秋，要晚許多。中國茶的品種實在太多，且常喝的就那么幾種，因而相當長的時間里，沒有把茶和貴州聯系起來。自然，也因為茶的知識儲備有限所致。九月初，朋友惠贈一盒貴州茶，即湄潭翠芽，盒上印有1939字樣，應為創始年份。半年時間沒怎么喝綠茶了，寫作長篇小說《龍鳳歌》時，我改變了先前下午寫作的習慣，晨起即坐在寫字臺前，仍舊喝上一杯清茶，空腹，又是綠茶，結果胃病就犯了，于是改喝紅茶。但朋友贈送，情深義重，必須嘗嘗。還記得那個上午剪開茶袋的情景，茶葉外形似魚，略扁，淺綠，水落下去，香氣立時漾起，腦里瞬間飄過一句詞：跳珠倒濺。驚訝之余，也有深山識閨秀，相見恨晚之感。約一刻鐘，翠芽漸沉，如林立于杯中，慢飲細品，味道竟然極佳。自那天后，便日日泡飲了。

初冬伊始，再赴貴州，便直撲湄潭。當然提前做了些功課，網上查了資料，越看越癢。原計劃次日上午抵湄潭，但因為情急，便改變了行程。達時已四點一刻，放下背包，便隨友人前往茶工業博物館和湄潭翠芽非遺傳承基地參觀。兩個小時，可謂人生中第一堂湄潭茶課。作為西南地區唯一的中國名茶之鄉，湄潭茶園面積達60余萬畝，連續四年榮獲中國茶業百強縣第一名，其規模及影響，確實遠超我的想象。這次參觀，增進了我對湄潭茶的認知，亦增進了我對湄潭茶的情感。

晚餐在一家魚館，以燉魚為主。彼時燉的是江湍魚，魚湯紅艷，曰遵義紅酸湯。湯酸且辣，但對貴州人而言，當是尋常見慣，還須另配一茶碗辣料相佐。我終究有些怯，吃了一點，味道當然是好的，可惜不敢多吃，還是受不了辣。吃的是魚，談的卻是茶。在座的文友建峰已出版十余本書，他計劃創作的下一本書是關于湄潭翠芽的非虛構。作為湄潭翠芽非物質文化遺產第十代傳承人和遵義紅第七代傳承人，他自然深諳茶道。

飯后去建峰的茶莊喝茶。湄潭建有中國茶城，乃西南地區茶葉交易集散地，亦是品茶飲茶的好去處。據說新茶上市之時，常常人頭攢動，冬季，加之夜深，街道清幽，行走其間，如茶林漫步，甚有雅趣。茶莊的名字頗特別：貴墨茶業。已經很久沒在夜晚喝過茶了，怕影響睡眠，但既然來了，當然要嘗嘗。結果一口喝下去，便被迷倒。喝了兩款，建峰再推一款，并強調，別人還未喝過。建峰力薦的是一款古樹茶，葉長如指，茶湯入喉，果然唇齒留香。另一文友小霞從遵義趕至，她老家湄潭，父母均以茶為業，自然有很多茶故事。于是邊喝邊聊，直至深夜。

以為要失眠的，實在飲得太多太狠。但奇異的是，很快就入睡了，還做了一個與茶有關的夢。

2

到了喜歡的地方，會比平時起更早。夜間落雨了，空氣濕潤清新，夾帶著花樹特有的甜香。陰云橫陳，尚有雨絲。走了幾步，折回，借了把傘，再度前行。約行五十米后，左拐，下行，便看到了烏江的支流湄水河。湄水河橫貫湄潭全境，流至縣城南境拐向倒流，水聲激蕩，彎如娥眉，縣名由此而來。湄潭古時為夷州轄地，明萬歷二十九年（1601）正式建縣。四百多年前的湄水河是什么樣子？沿河岸行走時，我尋尋覓覓，試圖尋找遺留的印痕。岸側多生樹木，或是近水之故，翠竹不似在別處見到的那樣修長，多如撐開的雨傘。垂柳絲長，近一半枝條拖曳于水中，微風拂過，柳枝飄舞，如盛唐公主的長裙。而繁盛的美洲黑楊如武士挺立，其葉寬大如掌，不見鳥影，但啼鳴不時入耳。

返回賓館，尚有余時，便抄起昨日拿到的茶書翻閱。

就種植分布及品種多樣，貴州的茶可與其酒相提并論，黔北、黔東、黔中、黔西南、黔西北各有茶區，但就種植面積，湄潭所在的黔北遠超他區。任何一種物產與其生存的地理、氣候、土壤、空氣、陽光甚至人文都有著血肉般的聯系。貴地多茶，普遍的說法是，海拔高、緯度低、云霧多，乃茶生長的最佳所在。這個我當然信。但除了這些，是否還有其他秘密？沒見這方面的描述，但我相信是有的。天然生長，向來簡單也不簡單。

湄潭茶史倒是清晰的，漢武帝使中郎將唐蒙通黔，至黔北發現茶葉交易甚茂，遂貢茶于帝。該記錄比“武陽買茶”早了76年。唐茶圣陸羽《茶經》載曰：“黔中生思州、播州、費州、夷州……往往得之，其味極佳。”明洪武十七年設容山長官司于文家場，每年將所產茶葉交播州茶倉，為播州宣慰使司進貢朝廷之物。文家場，現為湄潭轄地。清康熙《湄潭縣志》載曰：“平靈臺，縣北四十里，在馬煌箐，懸崖四面，攀陡甚難。上皆茂竹，其竹可以為紙，謂平靈紙。頂上方廣十里，茶樹千叢，清泉醇秀。”文字所述的平靈臺即在湄潭北部永興鎮與魚泉鎮交界的山梁上。

還有其他記述，不贅列舉。湄潭自古即為茶樹生長佳地，是確定無疑的。

1939年，國民政府在湄潭建中央實驗茶場，于象山種植茶園500余畝。后國立浙江大學西遷湄潭，蘇步青等合辦了“湄江吟社”，多以詠茶為題，湄潭的茶便開始以另一種方式生長。

3

十幾年前，我去過黔南的貞豐，雙乳峰、苗寨給我留下了很深的印象。貞豐產坡柳茶，但彼時我并未留意。湄潭不同，出城便見茶田。沃野、山坡、河邊、村前屋后處處皆有。有時在路的拐角，極小的地塊，也生有數株茶樹，想忽略都不可能。當然，遠望難以識別，特別是與灌木沒有界限的茶田。較大的茶地間植有稀稀拉拉的櫻樹，想春來之時，綠叢點綴粉紅，定令人流連。

陪我前往茶村茶鎮的是小霞和建峰。上午小霞駕駛，下午建峰駕駛，都開自己的車。對我的情誼，自然也是對茶的熱愛。小霞口齒伶俐，尤其講到茶更是信手拈來。也談自己，談工作談文學，但更多的話題是湄潭。我略略凝望車窗外，她馬上告訴我黔北民居的特點：小青瓦，白粉墻，轉角樓，雕花窗。瞥見路側北緯27度字樣，沒等我問話，她便講這幾個字與茶葉種植的關系。就像葡萄酒的釀造一樣，有跡可循、有例可證。坐在后排的建峰不時做著補充。

植茶史久，名鎮名村甚多，如永興鎮、興隆鎮、湄江鎮、復興鎮、核桃壩村、梁家壩村、德隆村、龍鳳村等。距縣城最近的核桃壩村，村街中央建有傘頂狀交易市場，面積甚闊。非交易季節，人影稀疏，多為閑聊。建峰講這個村有怎樣的能人，如何敢想也敢干，“中國西部生態茶葉第一村”美譽是怎么來的。很是好奇，想見識見識這位實干家，惜時間有限，只能缺憾了。

龍鳳村與核桃壩村毗鄰，群山環圍，極為幽靜，村莊、樹木、山勢、河流都是有氣場的，龍鳳村便是如此。進村便有親近感，說不清為什么，可能是它的氣息、它的氣場令我舒適吧。得知村名，更覺溫暖。當即道，如果再來湄潭，我要在這個村住幾晚。小霞和建峰欣然相邀。村北一方水塘，荷花雖謝，其葉未枯，偶有水紋蕩于扇葉間，該是某種魚在嬉戲。本為觀茶的，但某一時刻，身心融化，似乎忘記了，直至觸見叢叢花樹。如果我是一株茶，我愿在龍鳳村的土地上扎根，呼吸，迎風沐雨。

車過永興鎮，適逢趕集，繁鬧如節日。永興鎮為貴州四大古鎮之一，昔名馬疊坪，明萬歷二年（1574）七月開市，更名永興場。“萬商輻輳，百貨云集，黔省一大市鎮也。”其名不虛，果真永興。交易的貨物，有他處見過的，也有我不曾認識的物資。交易雙方多背竹簍，很實用，也很時髦。不禁有些興奮，這難得的機會，絕不能錯過。當即和小霞、建峰相約，待返回，定要趕集。如愿以償，還吃了永興美味“鴨爪爪”。

永興曾建有國營茶場，現尚存20世紀50年代所植的茶樹。建峰講老樹與新樹的優劣，并教我識辨。小霞則講述其母親采茶的經歷和故事。她寫有采茶美文，我在路上便讀了，細膩而生動。茶場易貌，茶田如先，又有新創，從茶種、種植到采摘、制作工藝、銷售都有變化。

午后去云貴山看古茶樹。不是想象中的參天巨樹，茶種之故吧。兩三米高，枝葉極為繁茂。此處為明清貢茶園，雖為冬時，仍有鮮芽，建峰隨手摘了一芽遞與我，慢慢品嚼，其味果然獨特。這些古茶樹系建峰野游發現，故他視為珍寶。他講述發現茶樹、申遺過程及個人的甜蜜故事，興奮激動難抑。待我返程，建峰又發來湄潭茶葉的相關鑒定。如果命名，我會用這四個字：茶中翡翠。

【胡學文，中國作協會員，河北省作協副主席。著有長篇小說《私人檔案》《紅月亮》，中篇小說集《麥子的蓋頭》《命案高懸》《我們為她做點什么吧》等。中篇小說《從正午開始的黃昏》獲第六屆魯迅文學獎。】