中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《一些次要的時(shí)刻》（2022）是“臥軌的火車”第三張錄音室專輯。之前這個(gè)樂(lè)隊(duì)出過(guò)《余波》（2016）和《大陸》（2021），均為赤瞳音樂(lè)出品。

這是一個(gè)高中階段就成立的樂(lè)隊(duì)，組隊(duì)時(shí)沈幟18歲。每一代人都必須自解人生的意義問(wèn)題，一些人很難躲開加繆在《西西弗的神話》開頭的當(dāng)頭棒喝。2016年的《余波》，展現(xiàn)了22歲的沈幟對(duì)少年時(shí)期心理悸動(dòng)的余念和反省，牽動(dòng)了許多人。它讓我們?cè)僖淮慰吹剑谝庾R(shí)抬頭、人開始走出蒙昧的那一刻，每代人都有每代人自己的見(jiàn)解。盡管人類對(duì)此問(wèn)題已有諸多書籍予以解析，有眾多仁人志士和先賢以生命作出實(shí)踐，但少年們只會(huì)選取他們中的代表，再一次地萌動(dòng)，在共鳴中重新體驗(yàn)、認(rèn)知，而不是在已有的最優(yōu)秀成果中選擇一個(gè)現(xiàn)成的答案。

這個(gè)過(guò)程極其隱秘。身處其中的人，除了極少數(shù)，未必都明確感知到了問(wèn)題的存在。所有問(wèn)題都是含糊不清的，在許多時(shí)候，它們只體現(xiàn)為生理期的情緒紊亂，是混沌的個(gè)體意識(shí)和青春無(wú)因的反抗與夢(mèng)魘。

“臥軌的火車”也近似是這樣。一開始它非常早熟。現(xiàn)代哲學(xué)和當(dāng)代科學(xué)的發(fā)展，容易造成這種早熟，輕易就把人推到意義被清空的境地。科學(xué)主義也便于造就這世界除了茫茫宇宙的一片物質(zhì)便別無(wú)他物的印象。所以這早熟，從另一個(gè)角度看，會(huì)像是早衰。經(jīng)歷現(xiàn)代性的洗禮，新世紀(jì)的嬰兒難免不未老先衰。

《余波》明確地寫出了那種少年式的意義崩陷，盡管語(yǔ)音極其含混，語(yǔ)義十分晦澀。縱觀該樂(lè)隊(duì)已經(jīng)發(fā)表的作品，唯有這一張，能比較清楚地辨認(rèn)出那年少懵懂中的心路沉浮。《火海》中的歌詞，“心中是一片火海/無(wú)法容下世間之愛(ài)/但愿無(wú)能 自有人在”，“時(shí)空如夢(mèng)如云似海/舊人別后不會(huì)回來(lái)/以一種超越邏輯的存在”，透露了這青澀少年對(duì)生活考驗(yàn)、對(duì)死生問(wèn)題初遇時(shí)的省思。“會(huì)到達(dá)嗎 如果無(wú)能/可以給我一個(gè)辦法嗎/會(huì)失望吧 世事無(wú)常/就但愿能不虛此行吧”（《謎底帝國(guó)》），少年在猜測(cè)謎底，在預(yù)感到前景可能不妙的終極面前，劃下退一步想的底線。青春的隱秘，少年極其曲折的心語(yǔ)，也顯現(xiàn)在仿佛人生輪回般的夢(mèng)境里：“在夢(mèng)里看見(jiàn)有人一直在山谷里面唱歌/我看不清他的臉 只記得唱的是/森林 細(xì)語(yǔ) 外星人 還有四季的田野/我就跟著他的聲音轉(zhuǎn)/也停不下來(lái) 就一直轉(zhuǎn)”（《魂斷記》）。

此后，該樂(lè)隊(duì)的專輯越來(lái)越言不及義，歌詞不抵達(dá)所指。他們本身是混亂的，無(wú)力于思考和意義建構(gòu)，此時(shí)索性變本加厲，大踏步走入題與詞疏離、詞于義虛脫的方向。與此同時(shí)，這支浙江嘉興樂(lè)隊(duì)從三人變四人，又至五人，其音樂(lè)越來(lái)越枝蔓叢生，在南方的濕熱中野蠻生長(zhǎng)，也將語(yǔ)義帶向它們不能自主的遠(yuǎn)方。到《一些次要的時(shí)刻》專輯，詞義已虛弱至極，而在我看來(lái)，這卻成為該樂(lè)隊(duì)真正成就自己的專輯，“臥軌的火車”至此，終于成熟。

專輯9首作品，均錄制于雞籠山下，沈幟的工作室——也可以理解為，就是沈幟的家。這是一輯在生活中完成的錄音，五位隊(duì)員在生活處境里、在松弛狀態(tài)下相互觸發(fā)，將歌曲一步步完成。樂(lè)隊(duì)原來(lái)的錄音師李平“待業(yè)”，沈幟自己錄音、混音和制作。

時(shí)光真是快如利箭，此時(shí)沈幟已經(jīng)28歲了。與《余波》時(shí)期不同，現(xiàn)在的他逐漸步出了少年心境。歌曲中出現(xiàn)了“小時(shí)候”“醉茫茫的少年啊”等具有過(guò)去標(biāo)志的詞匯，顯示這專輯的狀態(tài)，確實(shí)已經(jīng)不同于從前。雖然仍舊是對(duì)永途和無(wú)限的無(wú)望，這些歌曲卻已經(jīng)是在回望，而不再深陷于“無(wú)解的憂慮”中。

歌詞能明確反映他們現(xiàn)今狀態(tài)的歌曲，是《圓》：

一段一段的路啊

一座山 過(guò)了山 不轉(zhuǎn)彎

一口一口的霧啊

是吃不完 又不敢看的遺憾

你有時(shí)很小 有時(shí)很圓

有時(shí)像 另一個(gè)人的臉

臉 是虛幻的月亮

沒(méi)有光 卻照在陌生的身上

一歲一歲的狗啊

相信了 不用警覺(jué)的答案

想不明白的我們

在平原上 擦干眼淚 流下汗

朝朝暮暮的鐘聲

敲打著 不被理解的同伴

一段一段的路啊

一座山 過(guò)了山的一半

有一種走在路上、走在人生半途的畫面感。沈幟繼續(xù)用那種無(wú)能的、帶點(diǎn)神秘的抽象表達(dá)，然而與之前已有本質(zhì)不同，這已經(jīng)是生活的體驗(yàn)，而不再是剛接壤生活的想象。當(dāng)然，也仍是想象：圓的周而復(fù)始與循環(huán)，是想象中的蓋棺定論，從這現(xiàn)實(shí)感受，延展到還未經(jīng)的一生。仍然試圖解謎，雙腳卻已踩在這路途上，每一天的苦行，只是前行，未看到有其他的可能。“想不明白的我們/在平原上 擦干眼淚 流下汗”，這是這幾位浙北青年的真切形象，終歸，是在這生活的平原上，流汗。

合唱令人驚艷，“臥軌的火車”在這張專輯中發(fā)現(xiàn)了合唱。這就不只是流淚的終結(jié)，也是對(duì)個(gè)體孤獨(dú)狀態(tài)的終結(jié)。不再是一個(gè)人，而是一群人，一起唱起來(lái)。《圓》的整體氛圍寧?kù)o潔白，有一種素歌的感覺(jué)。這就不只是講承受，苦行和沖撞在這里有了平衡，產(chǎn)生了向上的祈望。這完全不同于“就但愿能不虛此行吧”將就的安慰，而有了質(zhì)的升華，灰暗中開始現(xiàn)出光輝。

《一些次要的時(shí)刻》的成熟，首先就在這里，在面對(duì)那個(gè)新鮮而古老的母題時(shí)，封閉對(duì)立被打破了，虛無(wú)還是虛無(wú)，但開始舒展起來(lái)。成熟還在于這種完全不同的樂(lè)境。之前，樂(lè)隊(duì)向四方伸展的樂(lè)思，到這里穩(wěn)定了，它擺脫了模仿和青澀，融成為樂(lè)隊(duì)自己的氣質(zhì)。

說(shuō)起這一代人的早熟，這也是一個(gè)方面。中國(guó)的改革開放，使90后之后的人，自小便身處全球化的語(yǔ)境，可以便利接觸東西方眾多的優(yōu)秀音樂(lè)。他們一出生就在一個(gè)高原上，音樂(lè)上有廣闊世界和無(wú)限可能。

“臥軌的火車”原是個(gè)持搖滾三大件的樂(lè)隊(duì)，但是很快，在2017—2020年，受到迷幻音樂(lè)和噪音電子音樂(lè)的啟發(fā)，樂(lè)隊(duì)塞入了合成器、鋼片琴、拇指琴、提琴以及包括了嗩吶、笛、單簧管、薩克管的各種吹奏樂(lè)和包括了邦戈鼓、牛鈴的各種打擊樂(lè)。在《一些次要的時(shí)刻》中，這些樂(lè)思走向了圓融和純粹。讓人感到，他們自然而然就拿起了電子音樂(lè)的長(zhǎng)音、印度音樂(lè)的固定低音、迷幻音樂(lè)的循環(huán)小節(jié)、環(huán)境聲響的錄音采樣，以噪音演奏，演繹大音量的噪音交響曲。器樂(lè)曲《回路II》首次出現(xiàn)了合唱，這合唱加入到那波瀾壯闊、恍兮惚兮的搖滾進(jìn)行曲中，帶來(lái)了人世的高光；《輕輕地》管風(fēng)琴音效的長(zhǎng)音，上面飄浮著南亞次大陸的幽幽輕吟，有一種自然宗教的撫慰；《零》無(wú)詞的長(zhǎng)吁，伴隨著鍵盤的叮咚和提琴的蒼茫回響，笛管悠悠，一片蕭瑟；《晚市》結(jié)尾狂歡般的嘈雜合奏，帶著各人的破音、走調(diào)、搶拍和壞習(xí)慣，笨拙而業(yè)余，就像少年宮喧騰的樂(lè)器班；《德令哈夫人》幻想的暮年和想象的戲劇，發(fā)展為撕心裂肺的凄厲的薩克管……相較于虛弱的歌詞和沈幟有時(shí)拿腔拿調(diào)、捉襟見(jiàn)肘的演唱，這些器樂(lè)曲，才是“臥軌的火車”最神妙的時(shí)刻，也是最動(dòng)人的部分。

它們似在造就由虛幻建構(gòu)的宏偉大廈，帶著失意者的沮喪和不甘不滅的幻想，祈愿變亂中仍有塵世的一絲安寧，空中之火的余燼中也還留有溫暖。而且，這些意念都是昏昧的，是半覺(jué)不覺(jué)的。“臥軌的火車”現(xiàn)在的姿勢(shì)，一個(gè)在回看，一個(gè)在前望，兩種固定姿勢(shì)里都有對(duì)終局的不甘心。還應(yīng)該珍視的是，這些匯通世界語(yǔ)言的樂(lè)音，其間有城郊山野的古舊與迷離，有山路上的霧氣彌漫，有江南的氤氳、靈秀和輕柔，有一個(gè)古老而年輕的男孩敏感的內(nèi)心。有時(shí)凄愴哀鳴，有時(shí)微音裊裊，灰暗里有著溫潤(rùn)，悲涼中包裹熱心。一切都在不息的轟鳴或轟鳴的余音中進(jìn)行，大霧新鮮，撲著人臉。

這張專輯的主題是告別，或者說(shuō)，是告別的告別。已經(jīng)告別過(guò)了，但還有最后一次，在前望中回看，在回看中前望，因此顯得格外隆重。在最后一曲《真愛(ài)挽歌》中，記憶中的音樂(lè)碎片，過(guò)去、現(xiàn)在和預(yù)想中的未來(lái)，洶涌而至。那是他們經(jīng)歷的、將經(jīng)歷的人世，所有的情愛(ài)、悲愁、奮斗、拼搏和艱難困苦，人類正在經(jīng)歷的事變、沖突與紛爭(zhēng)，都在一部噪音交響曲中響起來(lái)，在大合唱中唱起來(lái)。歡樂(lè)——悲欣交集、喜極而泣的歡樂(lè)，向死而生、痛極而快的歡樂(lè)，最后的告別！他們唱起來(lái)了，這是人生的高蹈，未必解決了問(wèn)題，但他們唱起來(lái)。

像是一個(gè)句號(hào)。至此，告別天真，少年表達(dá)完結(jié)。像是一個(gè)圓，無(wú)法更飽滿，就在這里歸零。

“臥軌的火車”屬于那種少年余波或少年挽歌型的樂(lè)隊(duì)。經(jīng)由《余波》《大陸》《一些次要的時(shí)刻》的三部曲，少年挽歌完成。此時(shí)，我們想起2012年那年，一個(gè)中學(xué)生，將自己的樂(lè)隊(duì)叫作“臥軌的火車”，這命名本身即包含了對(duì)那個(gè)致命問(wèn)題的題解，有一種冷幽默和釋然。這個(gè)樂(lè)隊(duì)后來(lái)的做派，也就像這名字——一個(gè)噴薄著白色蒸汽的龐然大物，在背反的矛盾中趴窩、熄火，最后釋然。

他們用自賞和混沌，用對(duì)美的注視，用審美，以真與美的環(huán)繞與糾纏，解決了問(wèn)題。

八年來(lái)，在聆聽(tīng)“臥軌的火車”的過(guò)程中，我也偶爾留心聽(tīng)著，關(guān)于他們的議論。議論沸反盈天，所有的議論都無(wú)關(guān)痛癢，跟我的感受和認(rèn)知沒(méi)有一絲關(guān)系，幾乎等于零。每個(gè)人都說(shuō)著自己的話，越響亮的話越?jīng)]有意義。這是非常奇特的時(shí)代語(yǔ)言癥候，一切混合成了一團(tuán)灰。各人都在沼澤和大霧里，像泥胎還未注入靈氣，卻已經(jīng)具有智能機(jī)器人的玲瓏外形和精密機(jī)械的結(jié)構(gòu)。繁復(fù)的音樂(lè)分類學(xué)，聰明伶俐的知識(shí)化背書，我聽(tīng)到太多聲音，緣于每一個(gè)發(fā)音器官，有充沛的每一個(gè)人的感性，均勻各向分布，卻沒(méi)有一毫克的認(rèn)識(shí)。很可能，也包括我的這一篇。