中國作家協會主管

11月，臍橙大量上市，網購了不少贈親友。曾到過臍橙一大產地的江西信豐，那里有條北江，古稱溱水，北江流經山脈丘陵，流經田野村莊，也流經大片的臍橙園。

“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳，葉徒相似，其實味不同。所以然者何？水土異也。”到信豐臍橙園后，對《晏子春秋》中這段話有了更深的理解。

信豐多山嶺，低丘崗埠，緩坡寬谷，正是臍橙栽培適宜之所，它與一個地域的經緯、溫度與濕度等交織成了此地臍橙的味道。

去信豐是那年10月，臍橙尚綠，要再等一個月才將迎來豐收。那時，一樹青色在秋風中漸轉成金黃——所有果實中，橙，最接近陽光的色彩，人們甚至用它來命名陽光的顏色：橙黃。

在果園，我第一次了解一棵臍橙樹的生平——通常從種下到結果需要4年的時間，前3年生長期，第四年掛果。3月下旬到4月初，橙花盛開。白色花瓣，淡淡香氣。5月上中旬和6月上中旬，橙樹迎來兩次生理落果。10月上旬進入轉色期，11月中下旬，果實自然成熟后被采摘。這中間，防蟲、防病毒、修剪、灌溉……

我想起汪曾祺的《葡萄月令》。初讀此文時，覺得像葡萄栽培的說明文，包括掐須、打條、噴藥的介紹。汪老真有耐心啊，從1月寫到12月，寫下每個月葡萄的生長變化。

若干年后重讀，發現此文其實很美。葡萄是有生命的，在時令變化中充滿著對成熟的渴望。“一月，下大雪。雪靜靜地下著。果園一片白。聽不到一點聲音。葡萄睡在鋪著白雪的窖里。”在黑暗的泥土里，“有的梢頭已經綻開了芽苞，吐出指甲大的蒼白的小葉。它已經等不及了。”“把葡萄藤拉出來，放在松松的濕土上。不大一會，小葉就變了顏色，葉邊發紅；——又不大一會，綠了。”它在利索地成長，像一個孩子的抽條。

8月，葡萄收摘完，靜下來的果園等待著拆架、剪枝、入窖……等待著第二年春天“擺條風”之后重新出窖、上架，開始新一輪生長。

短短的《葡萄月令》看似直白如水，實則充滿韻味，那里面涌動著季節與生長的光影。

我覺得每一種果實都值得為它們寫一篇月令。

要寫好月令，必須真切地了解它們，像作家葦岸觀察螞蟻營巢的三種方式那樣，像寫《自然與人生》的德富蘆花觀察落日那樣，像梭羅觀察橡樹葉的顏色和質地那樣，走近它們，去觀察大地上的這些生長。

生長是平淡的，又是神奇的。在周而復始的輪回里，有一種深邃的東西，那是土地與人的聯結。無論是金黃多汁的枝頭果實，還是父親在陽臺盆中種出的蔥蒜，它們都代表著泥土和大地的秩序，也為人提供物產與生活的信心。

對土地的認識是隨年紀而變化的。我曾毫不在意果實的來歷，覺得果實是水果攤或超市取之不盡的出產。直到有一次，從川東去一個風景區的途中，大巴在馬路邊一處餐飲店停下，旁邊就是一個農民的蘋果園。低矮的蘋果樹上掛滿果實，幾乎碰著人的腦袋。蘋果紅紅的，個不大，滿面風霜的果農報了價。對在城市長大的我，這是頭回采摘果實。把蘋果摘下的那瞬，我像第一次觸碰到真實的果實——果實變得有來歷，它在泛著寒意的空氣里和人產生了聯結。

稱完上車，在衣服上隨意抹抹，一口咬下，突然像被什么擊中，甜美的汁液讓人訝然土地的神奇。在這片灰撲撲的偏僻之地，竟有這樣出產。此前雖吃過無數蘋果，只有這一次，讓我真正記住了蘋果，甚至讓我在水果中對蘋果變得情有獨鐘。

一棵樹，一叢灌木，一枚果實，總會以它們的方式予人慰藉，也給人啟示：去尋找你最適宜的水土，去默默生長。像信豐山坡上的臍橙，也像川東公路旁的蘋果。