中國作家協(xié)會主管

攪拌染缸，發(fā)酵好的蓼藍染液經幾道翻攪，泛起一團紫色靛花，沁出濃郁的藍草芬芳。

姜平從柜子里翻出一摞土布，天青、晴藍、京藍、藏藍、花青……其中一匹色澤如墨。

“黑布？”

“不——”姜平擺手糾正我，“這可不是黑色，是青色。青是藍的更高境界，所謂青出于藍而勝于藍。”

姜平，今年74歲，高挑清瘦，每每聊起藍染，話才多起來，話里話外都是手藝人的執(zhí)著。他以前并不是手藝人，而是研究中國近現代紡織史與南通地方紡織史的博物館專業(yè)研究員。他的藍染之路要從20年前說起。

2004年，一位外國友人帶來一塊青黑色布樣，姜平接過布樣細細端詳，發(fā)現布的顏色由深紺轉為青黑，很像《天工開物》中提到的毛青布。

“好工藝啊！”姜平嘖嘖稱贊。對方見姜平愛不釋手，鄭重拜托他，希望找到能染出這種青布的藍染技藝。

之后，姜平一頭扎進了對藍染的尋訪中。他遍訪南通大大小小的藍染企業(yè)和作坊，甚至遠赴云貴川，顛簸于茶馬古道……結果卻令他失望，沒有一處能染出這種青布。失落之余，姜平深感痛惜，中華藍染技藝博大精深，難道如今竟染不出這么一塊青布？

在家鄉(xiāng)陳橋，姜平偶然遇見一款被稱為“粉藍布”的當地老土布。當老人從衣柜翻出那匹壓箱底的“粉藍布”時，姜平驚呆了——這不正是他苦尋不得的那種青黑色布料！

“粉藍布？又粉又藍？”我陷入疑惑。

姜平耐心解釋：“‘粉’是方言，南通人用‘粉’來形容極致。布染得不能再深了，轉為青黑色，謂之‘粉藍布’！”

我豁然開朗。歷史的面紗隨著姜平的研究徐徐揭開。

在長江下游出海處的蘇北平原，有一條流淌了千余年的通揚運河。江與河交匯處，是南通歷史上最早出水成陸的沖積平原，古稱老岸。在這片豐壤沃土上，明清兩朝留下了兩項厚重的鄉(xiāng)土遺產——“雞腳棉”與“小缸青”。

陳橋有家庭染布的傳統(tǒng)。農歷三月中旬，棉農們會在家宅庭院周圍理出一小塊空田，將蓼藍種拌入施肥后曬干的細土中，撒入田里，再覆上土，待到萌發(fā)三五片新葉后，移植到大田。等到藍草長得蔥蘢，再刈藍制靛。農家用水缸貯靛建缸并染色，稱為“小缸青”。

于藍染而言，靛好還得布優(yōu)。

陳橋恰有上好的“雞腳棉”和紡織工藝。當細膩輕柔的布，遇上卓越的“小缸青”，經一遍遍細致繁瑣的染，成就了光澤熠熠的藍染棉布。

“以前，陳橋有一個隆重的傳統(tǒng)，婆家送兒媳最好的禮物就是一匹‘小缸青’?！苯降墓ぷ魇覒覓熘蟠笮⌒〉乃{染布匹，望著這些布，他露出自豪的神色。

然而，20世紀初葉，國外合成靛藍打入我國市場，沿用了上千年的傳統(tǒng)藍染技藝受到沖擊。20世紀50年代以后，在陳橋一帶，農家種藍制靛與藍染傳統(tǒng)幾乎銷聲匿跡。

姜平下定決心，要搶救并恢復古法藍染技藝“小缸青”。

循著“粉藍布”的線索，姜平在陳橋走鄉(xiāng)串戶。

他來到一處未被歷史湮沒的“小缸青”祖?zhèn)鞔迩f，追訪到了年近百歲的藍染老藝人。

老人們向他講述種藍制靛和掌缸操染的種種技藝，并現場演示。他們將收割后的藍草倒豎于缸中，加水浸漬，以木石將藍葉壓入水面以下。俗稱小藍的蓼藍夏天要浸漚三四天，俗稱大藍的菘藍高溫浸漚一宿就可以了。等到水缸中的液面泛起紫色泡沫，撈出腐葉，按比例加入石灰水，經過反復攪拌打制，直到缸中溶液充分氧化，水面浮起厚厚一層靛花，再靜置沉淀，戽去上層清水，留下的沉淀物就是染色用的藍靛泥了。

這以后的日子里，姜平與藍染老藝人朝夕相處，拜師學藝，用文字、影像把這門手藝搶救式留存下來。2016年，姜平建立艾藍染色技藝基地，他每天沉醉在藍草種植和制靛生產之中，同時埋頭建缸、養(yǎng)缸、操缸和靛染……

藍染的生命之魂是天然靛染，有別于人工合成的化學染。“小缸青”染色的深淺，并不取決于靛青本身，而以下缸入染次數多少來決定，次數愈多，成色愈深。從月白、淡青到大藍、紅青、深青等，色澤愈青者愈優(yōu)，技藝難度也愈高。

實現由紺轉黑的染色技藝突破，姜平足足花了3年多的時間。前前后后經過8年反復實踐與虛心求教，姜平才終于復原出堪稱是藍染明珠的“小缸青”與“粉藍布”，復活了陳橋已經消失了半個多世紀的種藍制靛生產活動。

再看那匹色澤如墨的青布，它正是姜平用復原的“小缸青”技藝染出來的“粉藍布”，在光線照耀下，那藍，端莊隆重，生機勃勃。