中國作家協會主管

約瑟夫·洛克的卓尼之行

約瑟夫·洛克站在一大片高達五十米的冷杉之下，抬頭仰望，深灰色的粗壯的樹干直溜溜地躥向高處，綠色樹冠如祥云密集，遮蔽了林木之上的天空。恍惚之間，他把自己想象成這種樹：根須緊抓沃土，枝干擎起云天，要活出自己想活的樣子——有目標、有理想、有擔當。

其實，從某種意義上來說，約瑟夫·洛克，這個出生在維也納的白人，已經活出了自己想活的樣子。十三歲那年，他就自學漢語，目的竟然只是想去游歷那個遙遠的東方國度——中國。十年后，他移民到美國，成為夏威夷島的一名植物采集員。后來他在夏威夷大學從事植物學研究，建立了當地第一個植物標本館。一九二二年，也就是他三十四歲那年，受美國農業部的資助，他以美籍奧地利裔植物學家的身份，前往中國云南尋找抗病毒的栗子樹——他實現了自己的夙愿。自此始，他先后六次來到中國，深入云南、四川、甘肅、青海等地進行了長達二十七年的考察。

約瑟夫·洛克進入甘南境內后拜訪了卓尼土司。他觀察發現，這個身材瘦高的三十六歲的年輕土司，穿著講究，一襲綢緞長袍合體而高貴。與他交談時，土司的眼神溫和，總是笑瞇瞇的。顯然，對于他的到來，土司沒有絲毫排斥的意思。尤其在獲知他植物專員的身份后，土司好客熱情的性格表露無遺。土司通過與他的交流來了解國際國內形勢，還待他為上賓，允許他住在禪定寺內。待他準備外出考察時，也派遣士兵和向導，陪他深入轄區內的高山峽谷，收集那些在時光長河里默默生長又寂然老去的大自然中的物種。

這一天，也就是一九二五年九月中旬的某日，約瑟夫·洛克組建的裝備精良探險隊——六頭騾馬和五名隨從，在迭部溝的這片冷杉下，已經忙活了整整三個小時，成功地搜集了七袋冷杉種子。當他用粗糙而修長的手指摩挲著這些形似金字塔的棕黃色的種子時，那眼里慢慢地蓄滿了淚水。是的，在土司下轄的迭部溝的第四次考察，在采集樹種方面，他的收獲完全超出了自己的預料。

黃昏時分，他帶著隨從和收獲返回到卓尼縣城。在安靜而溫暖的禪定寺僧舍里，他再次查看這一段時間的收獲：五袋水青樹樹種，兩袋領香椿木樹種，三袋連香樹樹種，四袋水曲柳樹種，一袋卓尼古楊樹種。這些樹種，是他和隨從深入土司轄區的崇山峻嶺，花費了整整兩個月時間辛辛苦苦收集來的。他堅信，這些來自異國他鄉的樹種，會在他的夏威夷群島落地生根，成就出理想中的植物王國。

除了樹種之外，這個有著長遠計劃的植物學家，還從年輕土司那里，求購了兩大部藏傳佛教中最為經典的經書——卓尼版大藏經《甘珠爾》和《丹珠爾》，共三百一十七卷，裝入了九十二個箱子，碼在西墻根。其高度，都要頂住天花板了。土司看著那些碼得整整齊齊的木箱感嘆道：“我相信，您遠離故鄉來到這里，真的是來尋找特別寶貴的東西的。”

深夜的油燈下，約瑟夫·洛克拿起藏族人發明的竹筆，把日志記錄在一本厚實粗糙的土黃色草紙上：“靠山邊棲息著一座寺院叫拉桑寺，在它下面是迭部人的村莊，房子挨著房子，還有小麥和青稞的梯田。在所有這些的后面，就是巨大的石灰巖山，郁郁蔥蔥的云杉和冷杉布滿峽谷和坡地。”他邊寫邊皺起眉頭，因為那藍墨水的洇染效果，破壞了字跡的清晰度。這珍貴的藍墨水是他途經甘肅金城時購置的，過多的日志耗去了很多墨水，而今只剩一兩瓶了。

時間如梭，又過兩秋。這期間，洛克觀看了寺院里舉辦的所有宗教活動，甚至那些從來都絕對保密的部分，也經僧官批準允許拍照了。日志的日益增厚，使他有了著書立說的想法：“我要記下中國藏區真實的東西。”

一九二七年三月，約瑟夫·洛克離開卓尼踏上歸途。同去的還有由騾隊馱載的五大車取自甘南的經卷和物種。車聲轔轔，塵土飛揚， 隨即就被勁烈的北風吹散了。卓尼土司揮了揮手，又揮了揮手，感覺到自己轄地上的山水和宗教，在這揮手之舉中，似乎被人完全復刻到那只知其名不知其地的夏威夷去了，心中陡然生出了一絲懊悔。

第二年十月爆發了河湟事變。土司衙門罹受戰火，一炬之后成為焦土，有著六百余年歷史的禪定寺被燒毀過半，典章文物在沖天火海中蕩然無存。最令人扼腕嘆息的是，深藏在寺內的歷時二十多年雕刻而成的卓尼版大藏經印版，也在戰火和硝煙中化為飛灰。

經受戰亂之苦的土司，總是時不時想起那個深目隆鼻的洋人。土司知道，從自己轄地內馱載出去的物種，也許真的會在另一塊陌生的土地上生根發芽，長成參天巨樹，蔚然成林。

但土司不知道的是，那個吃苦耐勞膽大心細的外國人，真的就在幾年后寫了一部《羌海探險記》，用客觀的文字記載了其在中國西部的游歷。由約瑟夫·洛克所購買帶走的卓尼版大藏經，也成為戰亂之后的絕版，如今被定為經典藏品，保存在美國國會圖書館亞洲分館里，見證著人際沉浮與如煙時光帶來的奇跡。

消失在長河中的文物

距離那件事發生的時間，已經過去了半個多世紀。

“如果我現在就去那傾倒文物的地方，會不會找到那批被沉入水中的東西呢？”洛藏這樣想，隨即又搖搖頭。他清楚混濁而激越的洮河水早就把那些東西裹挾遠去，沉入河底的，也必將遭受被浸泡而融化的命運。但他還是驅車來到了這個地方——常旗村。這個他出生、長大的地方，遺留著童年殘影和少年情懷。那時，他剛剛接受了來自家庭與學校的教化，新鮮的世界才打開了一扇窗，他根本就沒想到自己會走上考古這條路，當然也根本就想不到父輩處理掉的那些東西于他而言是多么重要、多么寶貴。

村名常旗，顯然有著深厚的歷史文化。此地作為明王朝管轄的彈丸之地，曾有姓常的軍校在這里駐扎，守邊也護民。最初駐扎于此的亦兵亦農的屯田人，也就是兩手之數。誰知幾百年后，一個小地方，就衍化成人口達一千多人的大莊子了。

洛藏把車停到村內的水泥路邊，看了看路上頭自家的老房子。那被陰陽瓦覆蓋著的倒提柱式大門和雕梁畫棟的五間上房（據說這規格來自明皇帝對這一帶民眾的恩賜）已蕩然無存，取而代之的是由鋼筋水泥撐起的高大氣派的三層樓房，墻面貼瓷磚，門窗裝玻璃，房頂覆蓋著兩沿水的彩鋼。顯然房子的新主人——他的叔叔，已經在新舊生活的取舍上做出了自己的選擇。

洛藏只看了一眼，那打算拜訪叔叔的念頭就被眼前的房舍新貌給熄滅了。

離村莊百米處，就是洮河。村莊與洮河之間，是七月的田地，洋芋、大豆、油菜、麥子、青稞等農作物正自在生長。徒步穿過田間小道，就到了洛藏記憶中父輩傾倒過文物的地方。此時的洮河水，澄澈清明，找不到絲毫他想象中文物的影子。

但記憶中的故事，瞬間就被喚醒了。那是一九五九年春，常旗村在進行農田基建時，村民們發現十余車泥版模制陽刻文字遺物。經識文者辨認，此文字絕非漢文、藏文、蒙文、梵文。有老人回憶說：“這些從地底下挖出的泥板上，密密麻麻地寫滿奇怪的文字。有的如蚯蚓，有的如蝌蚪，有的如在網中靜靜潛伏的蜘蛛。”農民們圍觀了一會兒，就各干其事去了。念過書的村民研究片刻，皺起了眉頭。終于，滿臉絡腮胡的大隊長用粗野的聲音拿出了態度：“把這些沒用的資本家才有的東西，都倒進洮河里吧！”于是，一車，兩車，三車……陡見天日的附有命脈、靈氣和幽魂的文物，瞬息之間，就葬身于漸漸混濁的洮水，化為泥沙，永遠失去了原有的樣貌。

沉浸在回憶中的洛藏，靜靜地佇立在洮河岸邊。此地下午三點的時光，仿佛被泅渡而來的歲月老人有意凝固了，竟然格外漫長，讓人根本就不能察覺到那悄然流動的模樣。

不過，凝固的時光還是被人給打破了，洛藏聽見有人在身后詢問：“是阿哥洛藏嗎？”回頭一看，是個笑嘻嘻的西裝革履的青年。

“哎，是堂弟呀！”洛藏說，走過去擁抱了對方，又打量著對方的穿著問，“啥時候愛上西裝、領帶和皮鞋了？”堂弟說：“看阿哥說的，都啥時代了，大家伙兒早就穿不慣皮襖了，太熱太重，還有膻味。”洛藏說：“哦，你說的倒是有點兒道理。”堂弟說：“阿哥到這河邊來干啥？”洛藏反問：“那你到這里來干啥？”堂弟說：“看到路邊停的車，像阿哥你的，我估計你來了，看來看去，就找到你了。”

于是二人就蹲在河岸邊看水，邊看邊聊。堂弟說：“阿哥，你是不是又發現了啥文物？”洛藏郁悶地說：“發現個屁，都倒進河里了！”堂弟蒙了，想了半天，忽然醒悟過來問道：“阿哥說的是一九五九年的那事吧？”洛藏說：“對啊，一群敗家子。”堂弟說：“阿哥，你可不能這樣說我們的長輩，那時他們都是泥腿子，沒啥文化，突然就發現了奇奇怪怪的東西，不倒進洮河才怪呢。”洛藏說：“我就是覺得太可惜了，不知道那是啥文字，寫的又是啥內容，真的太可惜了。”堂弟笑了笑，神秘地說：“我知道那是啥文字。”洛藏一驚，問道：“你知道？”堂弟說：“可能是吐谷渾的文字。”洛藏追問：“誰說的？”堂弟說：“大阿爺說的。”

堂弟說的大阿爺，正是洛藏父親的大哥，他雖念過幾年書，但也只能算是蒙學水平。洛藏問：“大阿爺是怎么知道的？”堂弟說：“文物發現的那天，大阿爺就在人群里，趁別人不注意，往壟坎根偷偷藏了一塊。”堂弟剛說到這兒，洛藏的腦子里就“轟”地發出一聲響，有種缺氧的感覺——這是個驚人的消息。

“后來呢？”他追問道。堂弟說：“后來，大阿爺偷偷請人來看，對方看了半天說，這種字，猛地一看像漢字，細細一看又不是，一個都不認識，估計是吐谷渾文字。”洛藏說：“那人說的，很有道理呀！”堂弟問：“為啥有道理？”洛藏興奮地說：“吐谷渾強大的時候，我們這地方，就是人家在統治，所以這里能留下印著吐谷渾文字的東西，是很有可能的。”堂弟說：“阿哥你就甭高興了，那塊東西我們都看不到了。”洛藏問：“為啥？”堂弟說：“一九七幾年的時候，那塊東西讓大隊長從大阿爺家給搜了出來，當場就砸了，還把大阿爺好好教育了一陣子呢。”洛藏說：“這事又是誰說的？”堂弟說：“大阿爺去世前跟我說的。”

洛藏的腦子里又“轟”的一聲，接著就響起一絲尖銳的蜂鳴。蜂鳴聲中，眼前的洮河水開始翻涌，一塊塊印有奇特文字的泥板從河底翻出來，懸浮在水面上，緩緩晃動著，等待著他的撈取、他的觸摸、他的探究。

我帶著茉莉花兒來

楊恒有個寫作夢想，他試圖以詩歌這種文體來寫他生活地區的歷史與現實——《桑多志》。動筆之際，卻糾結于一個不得不反復思考的問題：到底該以哪個民族的身份來寫這部詩歌版的地方志呢？

之所以出現這樣的問題，還得從楊恒的出身說起。楊恒是個“混血兒”。據父輩說，他們的先人，是明朝時從江淮那邊來到青藏高原的移民，而母族，則是桑多這邊地地道道的藏人。楊恒明白，為了解決這個難題，他得再次進入故紙堆中，翻尋深藏于史料中的往事，還原父輩來到桑多的足跡。想到就得做到，他行動了。

從地理位置來說，桑多處于青藏高原東北部，西漢時就納入了祖國的版圖。民族間的對抗、交流與融合，成為這個地區長久的主題，衍生出千萬個令人熱血沸騰又唏噓不已的故事。

先人是怎么來到桑多的呢？帶著這個問題，楊恒把從史料里搜集到的相關信息，記錄在巴掌大的卡片上。僅僅一周時間，他就勾勒出了一條鮮明的軌跡：洪武十二年，即一三七九年，朱元璋認為疆域西部雖地廣人稀，然地理位置十分重要，扼要防患，戰守可恃，是漢唐以來備邊要地，不可“慮小費而忘大虞”，遂令軍隊就地駐防，實行屯田制。就這樣，明王朝的部分精兵強將駐守桑多。成為守邊護家的屯兵，有人將眷屬從遠天遠地的原籍遷來桑多落戶，有人摒棄門戶之見，就地娶妻生子。他們成了明初桑多的第一批移民。屯田者戰時為兵，平時務農，也守城，也耕種，也放牧，也打獵，也買賣。他們在向陽處建筑攻防兼具的土堡，將歷年囤積的輜重和糧草集中于堡內，來防備突如其來的戰爭。于是數不清的土堡一一出現，和平時期，則成為守戶居家、四世同堂的搖籃。那些戰士，在邊城寂然的歲月流逝中，化身為農民、牧人、獵戶和商賈。而今，他們后裔的眉宇間，尚帶著若隱若現的軍人氣息。

整理到這里時，楊恒心生感慨：歷史過于遙遠，但似乎憑借史料，也能看到先人的模糊的形貌。隨后他就在史料中找到了先人和母族之間發生巨大沖突的塵封往事：洪武年初，桑多地區的西番十八族歸順明王朝。多年后，受人蠱惑，又打算擺脫朝廷的統治，朱元璋派西平王沐英平亂。番人兵敗，被迫遷徙到數百公里之外，沐英所率士兵占據了桑多，定居下來。自此之后，來自江南應天府一帶的士兵，和隨部西遷的南京百姓，擔負起落居山野河谷、墾荒種地、休養生息的使命。

楊恒繼續在卡片上寫道：“此時的桑多，遍地荊棘，山林茂密，野獸豺狼出沒其間。士兵們面臨著兩種威脅——嚴酷的氣候和土著的偷襲。”那么，如何才能解決這一難題呢？楊恒找到了先人的解決問題的方法：“生存的不易、居地的險惡，以及對前途命運的憂慮，使得士兵們不得不借助于開國元勛的威名來鎮守邊塞。自十四世紀末開始，朱元璋麾下的十八位開國功臣，就被駐守在桑多的士卒尊封為十八路龍神。”

楊恒驚訝地發現，這十八位將領大多數是漢人，少部分是少數民族。也就是說，這些不同民族的將軍，在特定時期，不僅成為桑多人崇拜的英雄，還化身為呼風喚雨、護佑地方的神靈了。他鄭重地在卡片上記下這么一句：“十八位將領自被封神的那一刻起，就加入了桑多地區的神佛體系，享受著各個民族的共同供奉。”

這些史料的發現，讓楊恒的心情難以平靜。他知道，自從文成公主嫁給松贊干布之后，唐朝就開創了藏漢可以通婚的先例。民國時期，桑多地區的土司為了平衡各種關系，迎娶不同民族的女子作為夫人。這種權術，影響到了老百姓的愛情與婚姻。中華人民共和國成立后，提倡民族平等、婚姻自由，為各民族之間的交流與融合提供了廣闊的平臺，民族團結意識也深入人心。而在當下，各民族之間和諧共處，祖國的各項事業飛速發展，千百年來過著半農半牧生活的桑多人，享受到了現代化文明的最新成果。一種想登上喜馬拉雅山高歌的心情，促使楊恒情不自禁地寫道：“現在啊，仇恨被人深埋，大愛突然出現，草木枯榮之間，江水晝夜流淌，繞過雪山，遇到了更為廣闊的大野。”

他清楚，自己將不再糾結于用哪種民族身份來寫《桑多志》了。既然身體里流淌著不同民族的血液，思想上也受到多種文化的熏陶，那么在做學術研究時，視野應該更廣闊，認知應該更深入，觀點也應該更明晰。這樣想著，他便情不自禁地哼起一首花兒：“你從哪里來？我從南京來。你帶什么花兒來？我帶茉莉花兒來。”剛剛唱罷，就心知肚明：這來自南方的茉莉花兒，已經化為一縷鄉愁，流淌在自己的血液里了！

【扎西才讓，藏族，甘肅臨潭人。中國作家協會會員，甘肅省作家協會理事。曾于《詩刊》《星星》《民族文學》《山花》《西藏文學》《飛天》《芳草》《紅豆》等刊物發表作品，部分被《小說選刊》《詩選刊》等轉載，作品入選多種年度選本和作品集，小說曾入選中國小說學會年度好小說榜單。已出版作品集《桑多鎮》《桑多鎮故事集》等多部。曾獲全國少數民族文學創作駿馬獎，甘肅省敦煌文藝獎一等獎、榮譽獎，青稞文學獎等獎項。】