中國作家協會主管

一

那個山南女孩在靠窗的桌子坐了一個禮拜后，福順家的日子亂套了。

那面窗子，是酒樓臨街的落地玻璃窗。女孩長發，滿頭小辮子，最前面的兩綹劉海里纏繞著五彩的花絲線，短裙氈靴，顯得很特別。她很安靜地坐著，把筷子、小菜端端正正地放在桌子中央，眼睛盯著窗外的街道。

女孩是山南某文工團的舞蹈演員，為慶祝石城一個重大活動受邀前來。山南是黃河岸邊的一個小縣，離石城三百多公里，在騰格里沙漠邊緣。很多年前，那一帶的人都以游牧為生，后來他們過上了定居生活，但能歌善舞的傳統保留了下來，其中山南舞和山南長調很有名。山南縣有很多文藝團體，活躍在周邊或更遠的地方。

既然是一個團，就會有很多人。文工團的大部分人都到隔壁去吃手抓了，女孩是來吃血腸的。

福順大酒樓主營川菜，血腸都是從農村收上來的，正宗新鮮，用獨家秘制的大骨高湯、粉條、黃花菜、胡蘿卜丁一燴，撒上香菜，色香味俱全，在石城小有名氣。

女孩每天九點多過來，吃小碗，細嚼慢咽，氣定神閑。剛來那天，桂枝一看見她的臉就愣住了，好半天才回過神來，然后整個酒樓就傳開了——這女的太像麥香了，如果皮膚再白一些，或者換上一身白色連衣裙就更像了。

午餐的準備工作緊鑼密鼓地開始了。小老板喜歡從街道進入大廳，穿過大廳進入后廚。他穿過大廳的時候，會掃一眼里面的客人。大廳人不多，他很容易地就看見了女孩的側影。他看了好一會兒，然后過去，坐在她對面的位置上。

那是一個晴好的初夏早晨，一輛灑水車過去，街道立即顯得潮潤。幾只麻雀在窗外人行道邊的槐樹上嘰嘰喳喳。

她很秀氣地吃著，身體有輕微的起伏，陽光乘機鉆進了她的眼睛，在她的瞳仁里閃爍。她的眼睛清澈、明亮，沒一點雜質，很容易讓人想起寬闊的草原和藍天白云。見他看她，她笑了笑，風輕云淡。他沒有笑，無遮無攔地看著她。

她吃完飯，甩一下長發，準備離開。他忽然說：“你是麥香嗎？”

女孩有些詫異地看了他一眼，說：“我叫卓雅?！?/p>

卓雅出去了，他坐在那里。陽光熱烈地包裹著他，他顯得更加高大，只是臉色蒼白。

次日，卓雅進來的時候，小老板已經坐在那里了，她還未落座，他就舉起手在頭頂揮了一下。血腸、小菜等老幾樣就端上來了。女孩稍愣了一下，悶頭吃了起來。

“你和我的初戀很像?！?/p>

“你跟女孩搭訕的方式也太老套了吧。”女孩的普通話說得很好，不乏現代女孩的直接。

“她在這里的話，得快四十了?！?/p>

“也許我是又一個她呢，輪回你知道嗎？輪回！”女孩笑嘻嘻的。

他有些愣怔。事實上，真正像麥香的是她的側影，小老板坐在她對面的時候，就發現了。她兩眼間的距離更開闊一些，眼神純凈、理智，不像麥香，眼神始終是熱烈、奔放的，如一團火。她并不能點燃他，但是麥香能。小老板有一個嬸子，是個吃齋念佛的居士，愛說一些前世今生的話。嘮嘮叨叨的，誰能拿她的話當真呢？卓雅一說就不一樣了，她不經意間流露出的坦率、虔誠、自然，不相信都不行。

此后，小老板每天早早坐在桌邊等她，她給他講民間軼聞。她說在他們那邊有個湖叫鏡湖，心有所想，湖中就會顯現出一些景象，告訴你前世今生的事情。

鏡湖。小老板記在了心里。

二

坐落在惠安街的福順大酒樓在石城經營三十多年了，經營過家常菜、火鍋、川菜等。這個門面原來只有兩間，他把后墻打開，又往后院接了五間，再后來，又摞了兩層。房子在加高，菜品在增多，年紀在增長，一晃過去大半輩子了。酒樓承載著福順所有的榮耀和輝煌。

兒子的書讀得不好，打初中畢業就跟著他，現在會炒會管，是他最有力的幫手。這兩年，他的身體走下坡路，他已經把酒樓基本都交到了兒子手上。

曾經，他暗暗感謝老天爺給了這么一個好幫手。后來，他生出了完全相反的感慨，不知道老天爺為什么要把這么個敗家子兒派給他。

山南女孩離開后的一個晚上，兒子說他要去山南。

他剛從衛生間出來，一只手拎著褲子，另一只扶著墻艱難地移動腳步。年前突然中風在醫院住了半個月，總算站起來了，半邊身子卻不得勁了。

“等我身體好一些了，我盯著，你出去散散心?！?/p>

“我現在就要走。”兒子斬釘截鐵。

老伴水花聞訊，把他攙在沙發上，拽一拽他的袖子：“小紅叔！小紅叔！”

水花用手把兒子側著的臉搬正。兒子像一個木偶，任她搬著，眼睛盯著窗外，不看父親，也不看母親。

“我要去山南?！彼终f，“不是征求意見，是跟你們說一聲?！?/p>

兒子側著臉，眼光虛虛的，一直重復著那句話。福順和老伴對視一下，心同時掉到了井里。

兒子不抽煙不喝酒，一板一眼的。這種脾性，他們當然是滿意的。唯一遺憾的是他不愛說話，二十五歲了還沒正式談過戀愛。老兩口一邊四處張羅著讓周圍的人幫忙介紹，一邊在心里嘀咕，是不是得去縣醫院看看？

水花說：“這孩子，咋一點都不像你呢？”

水花這么說的時候，他靜靜地聽著。一個農村來的人，在石城房無一間，地無一壟，白手起家開起這么大的酒樓，他性格剛烈，敢想敢干，惹著了像爆竹。但他對水花好，沒人看見他倆紅過臉。水花有絕招，在他發脾氣或失意的時候，會對他說：“小紅叔！小紅叔！”他就會變得平靜。

小紅叔是誰？兒子這么問過，酒樓的員工也問過。兩口子相視一笑。

鹵水點豆腐，一物降一物。福順是大老板，兒子是小老板，水花呢，被員工喚作太后。

水花和福順剛結婚的那些年，福順在石城當廚師。她和公公、婆婆、小叔子住在離城十幾公里外一個叫棗園的村子。水花農活家務都拿得起，對公婆和小叔子也是出了名的好。婆婆養著十幾只雞，雞蛋是全家人零花錢的主要來源。每天早飯，婆婆會煮幾個給孫子，其中有一個一定是給水花的。婆婆剝好，邁著小腳，顛顛地走過來，遞給她，看著她吃下去?？粗ò最^發的婆婆，水花很多次感動得吃不下。那么多年，她從沒見老兩口吃一個。她把雞蛋掰開，給小叔子一半。小叔子還是個半大小子，喉結蠕動著，但沒有母親的話，他一定不會吃的。有時候，婆婆會說，吃吧，你嫂子的心咧！小叔子這才接過去，一口吞進嘴里。

福順一個禮拜回來一次，回來就鉆進父親的窯洞，和弟弟三個人嘰嘰咕咕合計大半夜。他最早是在民兵營抬石頭，賬算得好被抽出來管灶。民兵營解散的時候，他們這些“管理人員”并入了飲食公司。后來學廚師，每一步都是和父親、弟弟商量著走出來的。回到自己屋里，夜已經很深了。睡過一小覺的水花鉆進他的臂彎，說孩子說收成說老人對她的好。水花父母去世早，是在叔叔家長大的，從小看過很多冷眼，她從來不知道，原來一個家能這么好。

福順把女人緊緊地摟在懷里，摸著她滿手的老繭，任她在自己胸前撒嬌、流淚。望著黑魆魆的窗口，心想，這算啥，好日子還在后頭咧！

國營食堂的承包試點開始了，很多人還在觀望，不敢下手，他要試一下。這一試，他們的日子就變了模樣，她就被接到了石城。

“這孩子咋和福順一點都不像呢？”回農村的時候，她向婆婆念叨。婆婆坐在院子里，手里納著鞋墊，銀針一晃一晃閃著亮。

“咋不像，一模一樣的，怕是還不到時候呢！”

她一愣。

果然讓婆婆給說著了。兒子忽然就喜歡上了酒樓的一名服務員。女孩叫麥香，是大貴介紹來的。大貴是酒樓的二廚，大貴父親和福順是同門師兄弟。福順機靈，敢闖敢干。大貴父親細致周到、肯吃苦，在公司的時候，他們一起承接過很多任務。福順自己承包了食堂后，大貴父親一直是他的二廚。遺憾的是酒樓起勢欲飛的時候，大貴父親遭遇了車禍。當時大貴還在上初中。兩年后，大貴初中畢業，福順遵守承諾，把他帶在身邊開始學廚。大貴入行比兒子早一年。

也許是早年失父的原因，大貴很獨立。他們這一批孩子的少年時期，正趕上武俠片盛行，一部《少林寺》讓很多孩子都有了武俠夢，大貴也一樣。他跟著村里一位會拳腳的老人學過幾年小洪拳，手腳很麻利。大貴繼承了父親的細致周到，還多了一份仗義。

福順經常把他倆叫到一起，讓他們像老一輩那樣互助團結，做一輩子的好兄弟。在這樣的家庭和工作環境里，小兄弟倆的感情也不一般。

大貴母親得了乳腺癌，大貴紅著眼睛說父親走得早，母親拉扯他不容易，想帶她去北京治療。福順支持他，給他放假，經濟上也給予幫助。大貴在北京待了半年，為母親做了手術和化療。病情穩定后大貴回來了，回來后向酒樓推薦了麥香。

三

老兩口逼著兒子找對象，可麥香他們還真沒看上。女孩的長相倒還清俊，他們沒看上她的個子。兒子一米八幾，兩人站在一起像高低柜。更有一點，女孩在北京打工闖蕩過幾年。這段經歷，在工作上是優勢，熱情、周到、有眼色，吃客們在門口徘徊，鄰近的餐館就像狼見了肉，你爭我搶都想拉過去。麥香出去不費什么周折就勸進來了，所以沒多長時間，就升職做了大堂領班。有人說她在北京干過那種事，那種事來錢快，要不她的母親得了病能到北京去開刀？

兒子在他們眼里是兒子，在工作人員眼里是小老板。麥香對客人熱情，對小老板也熱情，小老板想做的事兒，想說的話，她都能猜出個八九不離十。吃飯的時候，別的服務員都擠在一張桌子上，離小老板遠遠的，麥香會過來和他一起坐，沏茶倒水，說東扯西的。日子久了，小老板想吃什么愛吃什么，她都一清二楚。小老板坐在桌子前，她就能讓服務員把他想的那一口端上來，一般都不會差。熟悉了，在一些無關緊要的事情上，她甚至能幫他安排。小老板不善表達，但正在年紀上，他的情感之門是虛掩的，麥香就那么無聲無息地推開了。

那時候，小老板已是酒樓的大廚。身穿雪白的廚師服，雙耳鐵鍋在他手里上下翻飛。那些被清油浸潤得晶亮的，紅的、黃的、綠的、白的菜肴顛起來，又嘩啦落下去，在油鍋里打幾個滾，就成了美味的菜肴。頭頂換氣扇的嗡嗡聲、勺子在調料盆邊上的磕碰聲、鼓風機的聲音，和另外的一些聲響混在一起，構成了復雜的交響。在忽明忽暗的火光的照耀下，他紅潤的臉膛上掛著汗珠，神情專注。他手里的那把鐵勺，是這曲交響的指揮棒。他不多說一句話，靠勺子的磕碰、刮撓，和力道的輕重，掌控著后廚的節奏，讓那里井井有條。

自打兒子站在灶頭前的那一天起，父親福順徹底解放了，他再也不操心后廚，而是把精力都放在了管理上。福順是酒樓的創建者，一草一木都是他的汗水和心血，他的管理事無巨細，動不動就訓這個說那個，弄得大家都躲著他走。小老板不一樣，菜都上齊了，后廚消閑下來，他會抱個大茶杯，坐在后來藏族女孩坐的那個位置，大腿壓著二腿，手里夾著香煙，吸一口煙，喝一口茶，眼睛望著窗外，思緒似乎一直在遠處的賀蘭山上空飄蕩。他很少說話，總是安閑寧靜地坐著，但當他的眼睛盯著一件事或一個人的時候，那種冷峻的眼神會讓人不安，大家就立即檢點自己的工作，把該做的事情做好。

酒樓的很多女孩子不是不喜歡他，是沒膽量，覺得夠不著。桂枝就是其中之一。麥香對小老板的種種表現，讓她嫉妒和猜疑，她們覺得麥香要不就是在討好他，想得到更多的利益。要不，她一定喜歡他，在暗暗地追求他。

發現小老板戀愛了的，不是福順兩口子，而是福順的母親，小老板的奶奶。

福順是個大孝子，逢年過節或石城有交流會的時候，會把母親和弟弟接過來。大家一起吃吃團圓飯，讓水花帶著他們去看熱鬧。那時候，父親已經不在了，母親的小腦也萎縮了，記憶有一陣沒一陣的，在過去與現在中無縫切換。

老太太不愛湊外面那些熱鬧，她的熱鬧全在孫子身上。孫子炒的菜她說味道好，孫子坐在那兒她說有型，孫子走路她說利索，帶著風。情不自禁地，她會伸出手去摸孫子的頭；沒人的時候，小老板會把腰彎下來讓她摸；人多的時候，他把她的手擋開，說人家笑話呢！小老板在奶奶身邊長大，一有空就膩歪在奶奶身邊。

那天，后廚的事情忙完了，小老板坐在桌邊，一邊看著奶奶吃東西，一邊抽煙。大門口進來了幾個客人，有男有女，有老有少。麥香過去招呼他們，安排他們坐下，釋疑解惑，分類指導，很快就井然有序。麥香在大廳前后忙活的時候，小老板的眼睛就不自覺地跟著她，看她利索的腳步，看她勻稱的身材，看她燦爛爽朗的笑容。不知什么時候開始，她的一切都讓他著迷。她一笑起來，嘴角會漾出兩個酒窩，他覺得那是嵌在她雪白肌膚上的兩口深井，讓他迷戀、陶醉、不能自拔。

麥香的氣息充滿了小老板的腦海，時空停滯了，思維停滯了，手中的煙燃出了一段很長的灰白的煙灰。

小老板全身心地看麥香的時候，老太太也全身心地看孫子。孫子癡迷陶醉的樣子觸動了什么。老太太盯著孫子說：“水花就那么好？水花能當飯吃？人家不同意就算了唄，媽給你再找。媽把攢下的雞蛋都給牛轉花，讓她給你找個更好的！

“順兒，順兒，可不敢了，這半個月你茶不思飯不想的，可不敢，你不憐惜身子，媽還憐惜呢！

“順兒，順兒，咱不想水花了，不想了！”

老太太拉住孫子的手搖晃著。孫子回過神來，見奶奶眼里含著淚，神情急切。他知道奶奶又把他認成父親了，就說：“奶，是我，小海?！?/p>

“小海？你就是順兒，為了水花犯癡病，你的眼神打死我都不會忘?！?/p>

“水花，你來，你來，我給你說個話。”

老太太抬高聲音向麥香招手。大廳的服務員都有些發愣，麥香也愣了。不過她很快就反應過來了，她走過來，抓住老人的手，叫了聲奶奶。

老太太端詳著她：“看這眉眼，心疼的！”她伸出了手，麥香把頭低下來，讓老人摸了摸她的臉。老人一手抓起了麥香的手，另一手抓起了小老板的手，把兩只手放在了一起：“水花，你就答應順子吧，要不那個娃就完了?！?/p>

麥香的臉紅了，小老板的臉也紅了。他沒想到這么輕易就抓住了她的手。

“奶奶，我答應你。”麥香說著，瞟了一眼小老板。小老板也看了一眼她。他的心很猛烈地跳動起來。

老人把兩個年輕人的手放在一起的時候，水花正好來大廳拿東西。聽著老人一聲一聲地對著兩個年輕人喚她和福順的名字，她本來想過去的，后來就遲疑了，她從老人顛三倒四的話語里，聽出了當年福順對自己的癡迷，忽然有了一種很美妙的幸福感，思緒回到了三十年前他們的愛情里去了。

她還聽出，她的寶貝兒子，已經對那個叫麥香的女孩迷戀至深了。

過了下午兩三點，會有較長的空閑期。乘這個間歇，兩口子把兒子找來，要跟他談一下，讓他懸崖勒馬。水花把兒子喜歡麥香的事對福順一講，他就炸鍋了，焦躁地在地上兜圈子。“找誰都行，她不行！不僅名聲不好，再看那個子，不般配呀！這事要成了，滿街的人會把他笑死?！?/p>

水花緊挨兒子坐著，把他的手拉過來，攥?。骸斑@女子在外面逛過，拿捏你還不跟玩一樣，斷了吧?！?/p>

兒子看看母親，又看看父親，照舊是不急不惱：“誰說我們談對象了，誰說的？”

他這一問，老兩口面面相覷，一時噎住了。水花忙說：“那還用說嗎？臉上寫著呢?！?/p>

“你們不說我還沒想，這一說，那么好，我現在告訴你們，我就喜歡麥香，非她不娶！”兒子依然不急不惱，但口氣堅決。

“我看你敢！”福順的火氣一下上來了。

“愛情來了擋不?。　?/p>

兒子站起來，看了看父親，轉身離開了。

父母的這次談話沒能阻止小老板，反倒給了他一種力量。次日與麥香坐在一起吃飯的時候，他說：“麥香，我們在一起吧，我喜歡你?！?/p>

四

小老板終于把想說的話說出來了，一陣輕松。他覺得她會答應他，他們已經是那么默契，何況，她向奶奶承諾過了。

麥香聽了他的表白，臉紅了，沒說可以，也沒說不行，眼神閃閃爍爍，欲言又止。她悶頭吃完了飯，忙去了。再一次吃飯的時候，他把小老板的飯菜放在餐桌上，并沒有坐下來，而是跑到服務員那一桌去了。麥香這種有意識的疏遠讓小老板不知所措。

那一日起，事情開始反轉，小老板會把麥香喜歡的飯菜早早做好，放在桌子邊，然后去喊她吃飯。麥香只吃過一餐，第二餐就躲開了。吃飯在兩人之間變得艱難起來。一到吃飯的時間，他甚至找不見她。麥香這一頭也一樣，一碗飯事小，她無法面對他那熱烈的眼神，她不知道自己怎么把事情弄成這樣了。剛見他時，他那落落寡歡的樣子顛覆了她心目中小老板的形象，她只是熱情地像對待每一名客人一樣對待他，她只是想讓他快樂起來。

失望一點點吞噬著他。那些未吃的飯菜最后都被倒掉了。后來，那個平時怯懦、端莊、瘦高的，名叫桂枝的女孩走了過來，坐在桌邊，說：“倒了怪可惜的，做得這么可口?！?/p>

“端一邊吃去?！彼麤]好氣地說。女孩就端起碗到服務員那一桌去吃，吃著吃著流下了眼淚。

平時喧囂的大廳會在工作人員用餐的那一陣變得鴉雀無聲。小老板坐在桌邊，一支支地抽著煙，神色冷峻。服務員們縮在角落的那張桌子邊，筷子碰撞碗碟的聲音，吸鼻子的聲音都一清二楚。唯有桂枝，總會來端他為她準備的飯菜，哪怕他的目光鞭子般抽打在她的身上，哪怕他不耐煩地挖苦她呵斥他。終于有一天，她把飯菜端在手上，回頭說：“小海，你也吃點啊，這么下去身體受不了?！闭f這些話，對她來說簡直太難了，她的臉紅了，兩行淚在紅紅的臉面上滑下來。

“小海，放下吧，都怪我沒跟你說清楚。她是獨身主義者，不會找對象的。”大貴對他說。

面對親愛的兄長，他終于開口了：“怎么會呢？你看她那眼神，她是愛我的，更何況，她還給奶奶承諾過的?！?/p>

大貴想說什么，又沒說出口，只是在他的肩膀上緊緊摟了摟。

沉默總是要爆發的，半個月后的一個用餐時間，沒等她躲出去，他把她攔住了，說：“麥香，我喜歡你。我哪兒不好，你說，我改，你跟奶奶承諾過的呀。”說這些話的時候，他感覺到眼里熱熱的。由于激動，他的聲音很響亮，以致大廳的工作人員都聽見了。

麥香看著她，臉很紅：“我知道你的心，可是，我不配?！彼钌畹鼐狭艘还?，掙脫他的阻攔，奔出了門。

有什么東西在他的腦子里響了一聲，斷金裂帛一般，他就那么愣住了，定在了門邊。桂枝過去拽他，看見他歪斜著腦袋，目光虛虛地望向一邊，他隨著她深一腳淺一腳地到了桌邊，神情一點都沒變。桂枝喊了幾嗓子，見他沒反應，哭著去找水花。

大夫說他得的是癡病，要安神補腦，好好休息，心理疏導是關鍵。于是，跟小老板感情好的姑姑、同學朋友都被喊來了，排著隊勸慰他。

奶奶也來了，坐在一邊，看著他。有時候，她會伸出手去摸他的頭，他不躲閃，任老人那么摸著，臉上毫無表情，好像那腦袋不是自己的。奶奶說：“順兒，別瞎想了，別糟踐自己了，給她寫信，跟她說，大聲說，就不信她不答應。”

半個月后，他能迸出零星的話語，喊的都是麥香。他喊一句，那個叫桂枝的女孩就應一句。從開始的試探，到后來直接站出來，桂枝如一個演員般走過了羞澀期，完成了自己的蛻變。最初的一段時間，小老板的大小便偶然失禁，她一點都不嫌棄，那么坦然地為她洗洗涮涮，照顧他的一切。連她都不知道，她已經愛他愛得那么深了。

福順兩口子這才發現，服務員里居然有一個如此善良、賢惠的好女孩。她對他們的兒子好，他們就對她好，像對女兒那樣對她。

大約有三個月時間，小老板一直都愣愣怔怔的，晚上睡覺很少，醒來了就盤腿坐在床上，歪斜著腦袋看著外面到天亮。白天，他坐在臨窗的那個位置上，也看著外面，好像連面前的那些桌椅板凳都惹著他了。怕影響營業，福順用幾塊屏風把他隔離在那里。他們沒讓桂枝再干別的事情，專門照顧他。桂枝把他照顧得很好，衣服得體，鞋子干凈，頭發和臉頰也都剃得很及時，從窗外看進去，就像一個安靜優雅的客人。

時間是治愈一切的良藥。那個早晨，當桂枝站在他面前為他擦臉的時候，他忽然抱住了她，把頭埋在她的胸前，號啕大哭，淚如泉涌。淚水打濕了她的衣領，他渾身顫抖，兩手把她箍得喘不過氣來。她開始詫異于他的熱烈，愣怔了一陣子，然后伸出雙手抱住他的頭，說：“哭吧，哭吧，哭出來就舒服了。”

好一陣子，他終于停止了哭泣，他抬起頭，她看見他眼里有了神采，她感到那里有一盞燈被點亮了。

“桂枝，我們結婚吧?！?/p>

有如幻覺，她不相信似的看了他一眼，又側過頭看看窗外。前幾日落過一場雪，地上還有一縷縷殘留，遠處賀蘭山如戴著一頂白帽子，在陽光下白亮刺眼。

“桂枝，我們結婚吧！”他又說。

這么長時間，他第一次準確地叫出了她的名字，并且說出了這句話。她一時有些迷惑，不知道他現在是清醒還是糊涂。她熱淚盈眶，雙手捧住他的臉，說：“你認人了，你好了，好了！”她再一次把他摟在懷里。她放開他，風一樣穿過大廳。她要把這個消息告訴水花。

兩個女人緊一腳慢一腳地趕到大廳的時候，那里已經沒人了。小老板換上了廚師服，戴上了廚師帽，來到了后廚，站在福順背后說：“爸，我來吧?！?/p>

正在炒菜的父親冷不丁聽到背后的聲音，手里的鐵鍋偏了，有菜粒蹦出了鍋外。他連鍋帶菜擱在灶沿上，回頭去看兒子。一尺多長的橘黃色的火苗從灶口躥出來，照亮了兩人的臉，借著爐火，兒子看見父親的眼珠浸泡在淚水里，嘴唇在微微發抖。父親也看見明顯清瘦了的兒子那雙黑亮的眼睛。

“好了，你好了，我的兒子！”父親這么想著，他想對他說鍋里的菜已經放鹽了，隨即又想，不就一盤菜嗎！

他把鍋放在灶臺上，從甬道走向大廳，在白亮的光線中，他黑黑的背影抖動著，抽噎出聲。身后，熟悉的翻炒聲清晰地傳了過來，如一首激蕩的歌謠。

他們為兒子舉辦了隆重的婚禮。小兩口看起來很幸福，只是桂枝悄悄對水花說，丈夫夜里跟她在一起，喊的是麥香。

麥香辭職后，沒多久她的母親去世了，辦完喪事，她離開了村子。這些，都是大貴告訴他的。

麥香所在的村子離小老板家不遠，趕一個休息日，他獨自駕車去了一趟。他看見了她家上著鎖的紅磚瓦房，他向村里人打聽，沒人知道她去哪兒了。

站在大山之巔，望著灰白的天際深處，他不由得在心里喊了兩聲麥香，他的心臟驟然收縮，渾身痛入骨髓。

五

兒子跟父母打過招呼后就離開了。

那天酒樓正好有酒席，客人們陸續入席了，還沒看見小老板的影子，服務員給福順打電話。福順正在衛生間洗臉，聽見電話鈴聲，手扶墻踉蹌著挪到客廳，又扶著沙發挪到茶幾邊，終于拿上了電話。

“大老板，快拿個主意，小老板到現在都沒來，眼看就要開席了，咋辦呢？”

福順一聽，心開始發慌，連忙撥兒子的電話，卻發現關機，想到那天兒子的表情和話語，頭發根都豎起來了。他讓水花趕緊去看一看。還沒等老伴出門，門就被敲響了，桂枝哭著進門，一手牽著兒子，一手牽著女兒。

“爸、媽，你們可得給我作主啊，小海不要我們了。”桂枝手里拿著一封信。信里說他要去山南，鬧不好就不回來了，讓她別等了。

他們知道兒子又犯了癡病，卻不知這么嚴重。他把信從兒媳婦的手里搶過去，眼睛卻盯不住那些字，它們在他面前飛舞著，叫囂著。他似乎看見了兒子那張冷峻的臉，用平靜卻又充滿挑釁的語氣說：“我不是來跟你商量的，我走了！”

“這個壞種，生意不要了，媳婦也不要了，這是不讓人活了！”福順一嗓子喊出這幾句話，喉頭發熱，一陣暈眩，順著沙發倒了下去。

“桂枝，快、快打120，快！”

毫無征兆地，家庭這條河在那一刻掀起了滔天巨浪，水花經歷了生命中最無助最艱難的一天。丈夫昏迷在床，酒樓亂成了一鍋粥，二廚頂上，勉強把酒席應付了下來，但并不理想。后廚一直由福順爺倆把持，二廚配得很弱。場面應付下來了，可反響不好，幾名熟客的電話都打過來了，說缺鹽少醋的，不像小老板的手藝啊！她連忙搪塞著，連連致歉。

老公公突然倒下去，桂枝已經不敢哭訴了，她和婆婆一起張羅著把他送到了醫院。她有些懊惱，如果不是自己那么突兀地把那個消息告訴老人，就不會這樣。兩個孩子，大的是男孩，五歲，此刻正站在病床邊，看著插著氧氣、打著點滴的爺爺，像在讀一本深奧難懂的書，滿臉的疑惑和驚恐。在他眼里，爺爺一直是活蹦亂跳的，即便是中風后，也一瘸一拐地操心這操心那，一刻也不閑著。爺爺倒下的那一刻，他覺得丟了些什么。女孩三歲，此時，把腦袋靠在母親的懷里，她有些困了，眼睛卻不愿閉上，一閃一閃的。

水花把孫子摟在懷里，對桂枝說：“回去吧，把娃領好，天塌不下來，有我呢?！?/p>

媳婦孫子一走，水花的眼淚就下來了。她坐在病床邊，淚眼蒙眬地看著丈夫。“小紅叔，小紅叔。死鬼，快醒來吧，里里外外的事情，你讓我咋辦呢？”她從胸口拿出一個半個巴掌大小的，包著手絹的方東西，“小紅叔，小紅叔，死鬼，醒來吧！”她把那東西貼在他的胸口喊。

大夫說，他也許明天就會醒來，也許就一直這么睡下去了。

下午的陽光從窗玻璃打進來，默默地照在他的鬢角。水花吃驚地發現，他的頭發稀疏得快遮不住頭皮了，發根大部分都白了，在陽光下閃閃發亮，兩個后腮似乎總有臟物。她用溫水毛巾給他擦臉的時候，用力擦了擦那個部位，才發現那是些淺褐色的老年斑。她在他的手背上發現了同樣的東西。男人的臉龐又窄又瘦，腳踝細得一把就能攥住。男人個小，但在她心里一直是高大的。只要他的眼睛睜著，他身上的活力就熠熠生輝，以致她從來沒發現他已經這么老、這么瘦小了。

濕毛巾劃過他的肌膚，也劃過了她的心，她逐漸變得平靜，她開始心疼他憐惜他。她甚至想，躺著好，躺著好好歇歇，把一輩子的疲乏都緩過來。她心甘情愿就這么照顧著他。這一輩子，她盡享他的福了。

有一陣子，她想到了兒子，她不知他拋家舍業地跑去山南干什么。兒子的病一直在麥香身上。第一次兒子犯病后，她和福順懊惱過好一陣，喜歡就喜歡唄，阻攔他干啥呢？要真娶了她，或許就什么事都沒了。關鍵是人家麥香也沒答應呀。唉，啥人啥命！由他去吧，人這一輩子該走的路總是要走的！

酒樓，酒樓怎么辦？這是她心里最重的一坨，今天是應付下來了，明天怎么辦？要不先關幾天？這個念頭只是閃了一下，如一把利刃抽出刀鞘又迅速插了回去，寒光逼得她近乎窒息。三十多年來，除了裝修，酒樓的門一天也沒關過。那年，福順去北京烹飪學校學習，讓她操心過一段時間，她這才知道看上去風風光光的老板其實也是不好當的。每日的柴米油鹽要買進來，七盆子八碗要端出去，下面的廚師頂著，上面的管理部門查著，同行時不時使個小絆兒。他在電話那頭說：“只要你把門給我開著，有客人沒客人無所謂，貼三千貼一萬也無所謂。”她說：“我實在挺不住了，我明天就關門?！薄澳愀遥　彼目跉庖幌掠擦?，隔著電話都能聞見火藥味，“只要家里還有一個活人，門就不能關。否則，咱們就離婚！”半輩子了，那是他唯一一次說狠話，唯一一次說離婚。她不能關，也不敢關，否則，即便他醒過來，也得再氣暈過去。

不關門你讓我怎么辦？怎么辦？她問他，也問自己。她給他擦身子、洗衣服，把自己弄得很疲憊，她不敢閑，閑下來就想哭。大夫看見她拿著拖布，說醫院有清潔工，不用她拖，再說地也是干凈的。她應著，還是使勁蹭著地板。

“大貴！”

她似乎聽見了一點微弱的聲音，她撲到床前，見他靜靜地躺著，呼吸均勻，依然沉睡。她拿起拖布剛拖了幾下，又聽到了同樣的聲音，她去看他，他依然睡著。這一次，她無比堅定地相信，他一定說了這兩個字，這對他很困難，但他一定說了。

桂枝聽說婆婆要去找大貴，滿臉的疑惑。當年大貴干得好好的，忽然就辭職了，后面這些年用過的二廚有五六個，哪一個能跟大貴比？這些話，不但她們這些服務員議論過，滿大街的人都議論過，大家都說福順頭頂上一敲腳底下都響，這種靈透人也干傻事呢！大貴就跟他的親兒子一樣，技術又那么好，不用，用別人？更奇怪的是大貴從福順酒樓出去后就再沒做過廚師，改行擺菜攤賣菜了，把那么好的手藝白白糟蹋了。大貴的踏實和手藝是出了名的，很多老板都去請過他，請他當二廚，甚至是大廚，工資比賣菜多得太多，但都被他拒絕了。再后來，又有人發現大貴的左手缺了一個小拇指。這件事，被大家當喝茶下酒的談資談論過一段時間后，就成了秘密，永久封存在那段時光里了。

六

房子是石城最早的筒子樓，原來是水花家的。大貴父親去世不久，水花家換了大房子，就把老房子給了大貴母子，說好了不要錢的，大貴不答應，非讓打個價。為了讓孩子住得踏實，他們隨便說了個價，在大貴的工資中按月扣除。那時候他們是一家人啊，對這孩子，他們沒存一點私心，和對小海一模一樣啊。可是，唉。

水花不敢想當年的事兒，那些事卻一咕嚕一咕嚕地往上涌，好像心里忽然長出了一個泉眼。大貴是個命苦的孩子，父親早逝，母親又得了瞎瞎病，為給母親治病，他上過北京，去過上海，哪有好專家、有新技術，他就把母親帶到哪里。他花完了工資，花完了福順兩口子給他的接濟，還借了一屁股債，還是沒把母親救下來。母親去世后，大貴的情緒低落，水花勸他：“孩子，想開些吧，你媽因這個病把不受的罪都受了，走了也好。振作起來，找對象成個家，好日子還在后頭咧?！彼麄兪沁@么想的，也是這么做的，像當年操心兒子的事一樣四處物色和介紹，大貴沒有親人了，他們不張羅誰張羅？

福順去鄰縣參加飲食協會的一個活動，看見當地一家餐廳也有血腸出售，他要了一碗，一則填飽肚子，二則學習人家的長處。這一吃就吃出疑惑來了，一碗飯吃完，他吃出的已經不是味道，而是憤怒了。他吃出了自家血腸的味道——在上百里外的地方吃出了自家血腸的味道！琢磨這個小吃，福順是費了心思的，他在配料中加入了一種草籽，那種草只有他們老家的山頭上才有。小時候，母親經常把它卷在花卷中，吃起來特別香。

他沒有參加后面的活動，打車趕回去的時候，酒樓已經打烊，大廳的門鎖了，后廚的燈還亮著。福順一把推開后廚大門，包著鐵皮的門板打在墻壁上發出一聲巨響。那時，里面只有兩個人，大貴正把花椒、大料、肉桂、丁香什么的調料裝進一個紗布袋子里，準備第二日要用的料包；水花在檢查壓著的爐子、冰柜電源和門窗的插銷，看這些地方都收拾妥當沒，是不是安全，這已是她每日的習慣了。

“小海呢？去，把他喊來?！?/p>

水花和大貴先是被門板聲嚇了一跳，接著就聽見了福順陰沉的聲音。他站在門口，臉上一點笑意都沒有，眼里噴射著怒火。

“小紅叔，你不是后天才回來嗎？”水花發覺了他的異常，一邊向他走去，一邊念叨著。到了他身旁，才發現他的表情扭曲得很厲害，臉上的每一塊肌肉都鼓出了棱角，牙齒在當當響，如三九天在野外站了很久。

“小紅叔，小紅叔，桂枝肚子有些不舒服，他們先回去了，你這是咋了？”她攙在他的手臂上，那條手臂像鐵棍，硬邦邦的。桂枝肚子里正懷著孩子，是全家人關心的焦點?！靶〖t叔，小紅叔！”水花念咒般不停地念叨著。福順努力地壓抑著自己，最終落座在腳旁的一個圓凳上。

“好，先問你倆，云縣樓外樓餐廳怎么會有和我們味道一模一樣的血腸？”他的語速很慢，每一個字都咬得很真。

“天哪，小紅叔！小紅叔！你說啥呢？”水花吃驚地看著丈夫。血腸的湯料配方，只有他們爺仨和自己知道。她聽他們說過，也見他們配過，一直沒用過心，實質上她也是模模糊糊的。

“可不敢胡想，你能做出那味道，人家就做不出？”水花化解著。

撲通，大貴忽然跪了下來。

“叔、嬸，是我……我……我錯了！”大貴把頭頂在冰涼的水泥地板上，聲音如從地心發出。

福順不由把手摁在心口，愣住了，思維失去了方向。水花嘴里“呸呸”吐了兩口，說：“孩子，飯能胡吃，話可不敢胡說，手藝人活的就是個名聲咧?！?/p>

“嬸子，你就讓我說吧！早就該說的，我沒這個勇氣啊。”大貴哽咽著。

事情發生好幾年了，根由還是為給母親治病。大貴的錢已經花光了，又聽到了一個消息，說西安某醫院有了一種新技術，他想帶母親試試。那一段日子，云縣樓外樓餐廳托人聯系他，出了一個很誘人的價格購買血腸湯料配方。大貴拒絕了好幾次，最終妥協了。

后廚鴉雀無聲，冰柜的電流聲清晰可辨，夜空中，誰放了一個二踢腳，噼啪響了一聲。幾個人泥塑般待了很久。福順開腔了，他說：“孩子啊，缺錢開口呀，我能不幫你嗎？唉——這就是命??！我留不了你了，你走吧，以后再別說我是你的師父。這件事，誰也不許再提?！?/p>

福順的語氣很輕，落在心里卻很重，重如千斤。

水花說：“小紅叔！小紅叔！他爸，不敢，不敢，娃出去還咋活人呢？”

福順沒聽見似的，往出走，水花攆過去拉拽他。

“叔啊，嬸啊，你們的恩情太重了，像一座山，壓得我喘不過氣來，再花你們的錢，我實在張不開口呀?！贝筚F拉著哭腔解釋了一句。

“當——”

“啊——”

兩聲響動接踵而來，后面是一聲慘叫，能把房頂戳個洞。水花回頭，見大貴站在菜墩旁，兩手握在一起，被鮮血包裹著。菜墩上撂著一把帶血的斧頭，一截小指頭躺在血泊里，如一段肉腸。

大貴又撲通一聲跪了下去：“對不起，叔，對不起，嬸！”

“大貴！”水花拉撲過去，順手拽過一個圍裙把那孩子的手包了起來，她攙扶著他從福順身邊擠過去，她喊了一聲：“李福順，你這是在殺人！”

福順嘴唇抖了幾抖，靠在側墻上，老淚縱橫。

大貴的指頭最終沒接上，他離開了酒樓。

小海不知道父親為什么辭退了大貴，吵嚷過好幾回，想讓他把他叫回來，父親不吭聲。

他去找過大貴，哥長哥短的，請他回來，他說他現在是小老板，說了能算。

大貴看著他的兄弟，笑了笑，舉起那只殘手，說：“這輩子我不會再做廚師了。”

七

飲食公司的筒子樓是石城最早的樓房之一，當年很風光。隨著城市的發展，周圍的建筑一座比一座高，筒子樓被夾在了巷道里，低矮陳舊。經老舊小區改造后，面貌有所改觀。樓房沒有地下室，每家都在院子有個小炭房，這為大貴提供了便利。他把炭房的門改大了一些，買了輛三輪車，去批發市場把蔬菜批過來，在零售市場銷售。

和那些日出而出日落而歸的菜販子相比，大貴的攤子擺得很隨意。他為人仗義，市場上有什么爭執和不平，大家都愛找他評理，他也樂意當個和事佬。事情平息了，他不要任何費用，請喝酒，他去。所以，經常攤子在那里，人卻在酒桌上。市場上的人都習慣了，誰的攤子擺在他旁邊，就幫他把菜賣了，錢裝在一個鐵盒子里。

小老板讓他給酒樓送菜，他不愿意；小老板就讓下面的人每天到他攤子上去買，又被他拒絕了。小老板來找他了，說：“哥，我不知道你和老爺子有啥事，那個我不管，也管不著。你不回酒樓，好，人各有志，我也沒法管，可我們那么多年的兄弟情分，你也不要了嗎？”

“兄弟，讓哥安安靜靜地生活，好嗎？” 大貴說。

小老板在菜攤旁的小馬扎上坐了很久，地上撂下了很多煙頭。

水花倍感熬煎的那天，大貴心里也是亂糟糟的。湯料配方的事情被福順點破后，他知道他和對自己恩重如山的那家人的緣分盡了。他剁手指頭的行為很沖動，但也是一次深刻的表達，有悔恨、歉疚和深深的懊惱，也有割指斷義的意思。手藝行里，這種事是最讓人不齒的，他知道師父已經沒辦法容他。事實上，他也容不下自己了。他想以這種極端的方式隔斷與他們的情感，筑起一個殼，讓自己在里面喘息和茍活。

他想躲得遠遠的，不再與他們有絲毫的聯系，可有些東西是躲不開的。那么大的酒樓，每天的蔬菜消耗量不少，大清早，福順、小老板或酒樓二廚的身影，一定會在市場出現。除了福順，別的人都會和他打個招呼，如果不是很忙，小老板還會遞給他一支煙，兩人東一榔頭西一棒槌地聊幾句。

酒樓的一天從菜市場開始，大貴的一天也從菜市場開始。

整整一個上午，沒看見酒樓的人，他的菜賣得心不在焉。下午早早收工后，他騎著三輪車“咣當咣當”地穿街走巷，回到院子。筒子樓的院子被周圍高大的建筑擠壓成了三角形，一側是那排紅磚炭房，另一側有一棵不小的槐樹，遮蔽出了滿院子的陰涼，槐樹下有一個石桌和幾個石凳，其中一個石凳上側身坐著一個女人。下午的陽光透過樹葉星星點點地灑在她身上，樹葉在微風中銀鈴般碎響著。她的身子板正，一動不動，眼睛盯著前方。

看著那個熟悉的身影，大貴愣了一下。從酒樓出來后，水花有時會去菜攤上和他聊幾句，到家里，這是第一次。

“嬸子，你咋過來了？”

水花怔怔的。

“嬸子！”

大貴又喚了一聲。

水花看清了站在自己面前的敦實的大貴。一路上她腦子里勾畫過碰面的樣子，她覺得自己會哭，會顫抖著向他傾訴。她看見了他黝黑的臉膛和額頭明顯的皺紋，他的鬢邊居然有了零星的白發。他還沒有結婚，才比小海大兩歲，可放在一起，他至少老六七歲。這孩子也不容易啊！

水花努力控制情緒，盡可能冷靜地講述了家里的情況。突如其來的變故讓她繃得太緊了，說完這些，她覺得有些什么釋放了出去，她感到了疲憊和無力，趴在石桌上，還是抽泣出聲了。

“小海去山南了，去那里干什么？叔咋樣，脫離危險了嗎？”大貴急切地問，“嬸子，感謝你還信任我，沒事，天塌不下來，有我呢！”

大貴攙起她，進了屋子，給她倒了一杯水，泡了一桶方便面。然后鉆進了衛生間。

大貴的爽直和堅定讓她輕松了一些。她才想起一天了，還水米未打牙。她往嘴里送了幾口，俯仰之間，看見桌子前的正墻上很隨意地貼著一些照片，有十幾張，都是女孩子。她給大貴介紹過不少，他都一一拒絕了，原來他心里有人啊。再仔細看，她停止了咀嚼，愣住了，那個女孩是麥香，似乎比剛來酒樓那會兒還年輕一些。

“這是？麥香？這到底是咋回事？”

水花騰一下站起來，聲音失去了控制。麥香是老兩口心中的一根刺，因為她，兒子犯了癡病，差點毀了。雖然，一切都是兒子的單相思，女孩并沒有錯，但他們的心里還是對她有一些埋怨，覺得是她害了兒子，希望她離得越遠越好。

“這到底是咋回事？小海的癡病又犯了，他去山南就是因為她?！彼ㄒ廊槐３种笄徽{。她只給大貴說過小海去了西藏，并沒說原因。

大貴用毛巾粗糙地擦一把臉，把她摁坐下來，說：“嬸子，你別急，你吃。本來事情都過去了，就不說了，越說越亂，你看見了，我就叨叨兩句。”

大貴說他和麥香是在北京認識的。麥香也是去給她母親治病的，得的也是乳腺癌。麥香去得早，在醫院旁租了一個小套房，住了一段時間，租金太貴，打算找個人合租，碰見了大貴。一搭腔是老鄉，兩人很快就達成了協議。那是一套兩室兩廳的房子，他們各住一個臥室，共用餐廳、廚房和衛生間。

麥香一邊給母親治病，一邊工作。她一般都是晚上上班，白天睡覺。大貴覺得白天和晚上的麥香其實是兩個人，白天她開朗、隨和、大方。剛去的時候，大貴兩眼一抹黑，她帶著他奔這走那，在哪兒檢查，在哪兒手術，在哪兒化療，回到家如何護理，等等，在她的幫助下他很快就熟悉了。做飯、搞衛生，甚至帶老人們去化療這些事，他一并就干了，好讓上了夜班的麥香多睡一會兒。那時候，他也在找工作，好邊打工邊照顧老人。他是廚師，做的飯菜很合麥香和她母親的口味。麥香說：“干脆我給你開工資，你就在家給我們做飯得了?！贝筚F的特長在飲食上，但飲食行業工作時間太長，沒時間照顧病人，他想選個兩頭都兼顧的活，一時沒有合適的。一到晚上，麥香會畫上很濃的妝，打扮得很妖艷。大貴悄悄跟蹤過她，開始相信他收入不低了。原來她在一家夜總會工作，她不會是干那個的吧？這種猜疑，成了橫在他心中的一道墻。

大貴養成了晨跑的習慣，日日不斷。那天早晨，天剛蒙蒙亮，他慢跑著穿過巷子，準備到湖邊的林蔭道上去。

“走開，請尊重點！要不我就報警了！”

有女人的呵斥聲傳過來，很熟悉的聲音。

“一個坐臺的要尊重，簡直是笑話。”

他放慢腳步靠過去，見幾個年輕人圍著一個女孩，嘴里不干不凈，動手動腳的。女孩是麥香，昨晚上班出門前，大貴看見她穿著這身黑旗袍。

一個染著黃頭發的小伙子再一次把手伸向麥香的時候，大貴抓住了它，反向用力，小伙子就如一把折尺，一截一截地折疊，最后跪在了地上。另幾個人見狀圍了上來。

“大貴，快走！他們有刀?！丙溝銓λ啊?/p>

大貴手上再一用力，猛地放開，黃頭發就倒在了地上。大貴手腳并用，閃展騰挪，只幾下，那幾個小伙子就倒下了。

天邊開始變得彤紅，湖面落下一縷縷玫紅色的光波。旁邊樹上的鳥兒似乎在開討論會，嘰嘰喳喳，抑揚悅耳。他倆坐在長條木椅上，晨暉把他們涂抹得很溫暖。

“找個正經工作吧，別當夜貓子了。”他很委婉地勸她，他想勸她很久了。

“你肯定知道我在哪兒工作，也一定嫌棄我。請你相信，我有我的底線，我不是個壞女孩?！丙溝汩_始敘述。她說她上過大學，本科畢業，她可以找一份正經工作，可母親誰照顧？更重要的是她需要錢。這份工作聽起來不體面，可白天的時間可以騰出來，待遇也是普通工作的好幾倍。

“只要能治好母親的病，讓我做什么都值。”她的語調很堅定，也很動情，眼里閃著一個紅月牙。

母親是他們共同的痛，他一時語塞。

“為了母親！”他說。

“為了母親！”她也說。

他伸出手，去抓她的手。她如遭電擊般倏然一抖，躲開了。

有了那次遭遇和談話，兩人的關系進了一步。盡管她在那么復雜的環境中工作，但他相信她，能那么愛自己母親的人，一定是愛自己的。麥香向夜總會老板介紹了他，大貴也到那里當了保安。

共同的遭遇，共同的生活，又一起上班，大貴覺得他的心如一顆流星，急速向她靠近，一種從沒有體驗過的，美好的情感開始萌發。他想時時刻刻和她在一起，想為她做一切，想讓她快樂。

中秋那天，兩人都要上夜班。大貴做了很豐盛的一桌飯，買了月餅，照顧兩位老人吃完飯后，大貴拉著麥香來到了他們居住的那座樓的樓頂。兩個異鄉人在異鄉的樓頂看著那座著名而陌生的都市。

“看，月亮，十五的月亮?！贝筚F忽然說，手指指向東方。那時候，太陽還沒沉下去，光芒從西邊射過來，大地一片明亮。

“哪有月亮？”麥香迷茫地看著天邊。

“月亮在天邊，也在這里，正慢慢升起來?！贝筚F的一只手捂在胸口，眼睛異常明亮。

另一只手慢慢伸出去，去抓她的手。她抖了一下，想躲開的時候，他一下抓住了，緊緊地抓住了。

“麥香，我喜歡你，我們……”

她在他手里又抖了一下，然后伸出兩根指頭，壓在了他的嘴唇上。

“別再說了，你不知道這種病是會遺傳嗎？我倆不行，跟誰都不行，萬一以后我也得這種病，那就是害別人，以后還會害孩子。我們現在的痛苦還不夠嗎？還要讓更多的人痛苦？”

她的語氣迅速變得激烈，咄咄逼人，眼里淚光點點。他們經常去的醫院是?？漆t院，這種病有一定的遺傳性他當然知道，目睹和聽聞過的病例也不少，可他從來不會主動把這種不幸往自己頭上攬。

大貴猛地站起來，大聲說：“你這是干什么？干嗎要這么苦自己？”

她伸出胳膊緊緊擁抱了他，她說：“請你尊重我，做兄妹吧，我不敢愛，也不能愛?！?/p>

兩位母親的治療走向了兩個方向。大貴母親開刀化療后，病情暫時趨于穩定；麥香的母親則病情惡化了，時日無多。他們一起回到了故鄉。大貴回歸生活，麥香陪伴在母親最后的日子里。怕她在家待著難受，大貴介紹她來了酒樓。

水花完全沉浸在大貴的敘述里，暫時忘記了那些煩心的事兒?；盍税胼呑恿?，她第一次知道，在這個世界上，還有一種愛叫不能愛，叫不敢愛。

“你說，她心里愛過你嗎？愛過小海嗎？”水花的話問得像個年輕人。

“也許愛過，也許沒愛過，只有她知道，也只有天知道。但她一定是愛大家，愛這個世界的。”大貴把一件廚師服套在身上。

“她在哪里？現在在哪里？”水花說。

“她已經走了?！?/p>

母親去世不久，麥香就離開了，誰也不知道她去了哪里。但可以肯定，她去過山南的鏡湖，當時，她給大貴打了電話，她說她在湖水里看見了她命里本該有的那個愛人。

“誰？是誰？”大貴問她。

她沒正面回答，只說了一句：“祝你幸福！”后來就沒她的消息了。

“嬸子，是我自私，我應該把這些事告訴小海的。那樣，他就不會再犯癡病了。”

八

大貴的重新出山讓水花的腰板硬氣了起來。聽了大貴和麥香的故事，她忽然發現，自己雖然一把年紀了，經歷過的事情還不如這些孩子。生活是公平的，現在家里的這些變故，也許就是自己人生的一次補課，那么，就面對吧。

她請了護工專門照顧福順，讓桂枝照顧好兩個孩子，她說一切都會好的。她把那身掛在柜子里多年的淺咖色西裝拿出來，熨展脫了，配上襯衫和中跟皮鞋。她做了皮護，染了發，開始站在餐廳門口，迎來送往，管理業務。

當了一輩子家庭主婦的水花，在年近花甲的年齡上崗就業了，這是她真正意義上的工作。她往門口一站，把服務員驚呆了，這還是那個頭發花白，衣著隨意，見人三分笑，嘴里念叨著“小紅叔小紅叔”的水花嗎？大家吃驚地發現，他們的“太后”真的具有太后的氣質呢，高拔的身板，溫暖的笑容，得體的舉止……她在丈夫和兒子的身后藏了半輩子，終于走到了前臺。他們開始在她當面試探著喊她太后，然后就響亮地叫起來了。

難怪這座酒樓能開三十多年，那里面的人都透露著古怪，也都不可小覷，保不準哪天連他家的小狗也會跳出來制造一點新聞呢。

酒樓沒有因為李家發生變故而蕭條，生意反倒更好了。除了在后廚大展身手，大貴每天都會抽時間去師父的病床前看一看，有時候還會幫他按摩按摩，說說話。他有一種很隱秘的感覺，感謝老天爺給了他這個救贖的機會，讓他還能和師父說說話，跟他有一些肢體上的接觸。水花就更不用說了，忙完酒樓的事兒，再晚她也要到醫院去，陪著他。她把裝在胸口的那個小手帕包拿出來，貼在他的胸前，念咒般念好一會兒“小紅叔”，然后給他洗頭，擦身子，一五一十地把當天的營業情況講給他聽。她說：“他爸，酒樓我給你好好看著，我要讓你一醒來就看到，它比以前更紅火了?！?/p>

有時候，她會流淚。因為他們的兒子出去一個多月了，一個電話都沒來過。

中秋節是酒樓生意最紅火的時候，水花卻一一謝絕了客人的預訂，她想起了大貴講過的那個故事里，他和麥香一起看月亮。他們這些搞餐飲業的人，年年月月在給別人過節日，自己卻沒過幾個節。她在福順的病床前嘮叨了一句，中午開始給員工放假了，讓他們回去跟家人過個團圓節，每人都準備了月餅和紅包。那些孩子們一下就炸鍋了，有兩個抱住她，激動地跳。在征得醫院同意后，她把福順推了回來，還讓人把和小叔子生活在一起的老婆婆也接了過來。

三十多年來，福順大酒樓第一次在八月十五的晚上歇業。水花讓大貴做了一桌子菜，和婆婆、桂枝娘仨、大貴，還有幾名回不去的員工圍坐在桌邊，福順的病床擺在一旁?！矮I月亮，獻月亮！”水花端起酒杯剛想說話，糊涂的老太太忽然說出了兩句清醒話。水花拍拍腦袋，在老人耳邊說：“謝謝媽，不是您提醒，把這么大的事都忘了?！贝筚F忙帶著大家把糕點、涼菜、熱菜、水果分出了幾個小盤，把一條茶幾放在餐桌前的玻璃幕墻下，一一擺上去。透過幕墻能看見兩棟樓房中間的一大片天空，月亮會從那邊升起來。

水花端起酒杯說：“感謝大家，這一段時間，要不是大貴回來，要不是大家支持，酒樓可能早就關門了。這世間啥最重要，情誼啊，感謝大家！”大家碰杯。她端起第二杯酒說，“還是感謝大家，是大家的鼓勵讓我變得堅強，我也可以伸出臂膀，為男人和兒子遮蔽風雨。”

“中秋節快樂！中秋節快樂！”大家互相碰杯、祝福。

“奶奶，奶奶！”小孫子忽然舉起了一個酒杯，對著水花的酒杯碰過去，“你咋不說小紅叔了，好長時間不說了，是不是忘了？”

水花把孩子攬在懷里，親親他的額頭：“奶奶沒忘，是聽這句話的人聽不著了?！彼^去把床頭搖起來一些，讓福順也面對前方。他睡得很安詳。

“奶奶，那個小紅叔是誰啊，你叫叔，我是不是要叫太叔爺爺啊！”

孩子這么一問，把水花給問笑了，她看著福順說：“他爸，我們那個秘密就說給孩子們聽聽吧，萬一哪天我也倒下了，就真成個秘密了?！?/p>

她從西裝口袋里掏出了那半個巴掌大小的手帕包，一層層打開，里面是一本小小的紅皮書，頁面已經發黃，封皮的四圍也磨得發黑了，那是一本很精巧的《毛主席語錄》。

當年，福順是他們村為數不多的初中畢業生，高中停招，只好回家務農。他的個兒小，身子瘦弱，干農活不在行。偏偏家里和生產隊長不睦，隊長使壞，讓他去民兵營抬石頭。二十多歲了，個人問題沒著落。他母親就找來媒婆牛轉花，讓她幫著撮合。牛轉花的手里剛好攥著一個大姑娘，叫水花，父母去世，跟著叔嬸長大。叔叔尚好，嬸子對她就很一般了，恨不得連夜把她嫁出去，也托了牛轉花。

福順見水花，是在井臺邊。水花挑著一擔空桶向井臺走去的時候，媒婆也把一擔空桶塞給了福順。福順在井臺邊磨磨嘰嘰的，把水花看了一遍?？吹谝谎郏男木涂┼庖幌?。她很特別，身板面相比別人都大一號，大鼻子大眼睛，高個子寬身板，布滿補丁的粉色襯衣展展脫脫，兩條粗黑的大辮子，晃來晃去的。那口井沒有轆轤，吊水要靠手扯繩子，那么深的井，那么長的繩子，她甩開膀子只兩下就扯了上來。她把繩子盤起來，掛在擔頭，輕巧地挑起擔子，穿著藍布褲子的兩條大長腿頻率很快地倒換著。他覺得那擔水不是被挑著，而是在水上漂著，同樣漂著的還有那兩條活蹦亂跳的大辮子。那一刻起，他就不能自拔?；丶乙徽f，父母一聽是個壯勞力，歡喜得不得了。

水花偷看福順的地點在路邊的玉米地里。福順每天去民兵營都要路過那條路，媒婆讓水花埋伏好，她站在路邊。一會兒，福順騎著那輛大鏈盒車子“瑯瑯瑯”地過來了，媒婆說：“福順，福順，等等，我問你個話?！备ｍ樥驹诹寺愤叀Ｋǖ谝谎劭吹降氖鞘?。他站在媒婆身旁，兩個人幾乎一般高，媒婆的身板能分出他兩個，他面龐黝黑，一身灰土，簡直就是個未長大的孩子。如果真要記住什么，就是他的一對眉毛，黑漆一般在晚霞中閃著一線光亮。

福順盼來的是拒絕的消息。知道消息的那天，他就被石頭砸傷了左手，只好回家養傷。他坐在院邊的一塊大石頭上，從早坐到晚，茶不思飯不想，犯了癡病。他在石頭上坐了半個月。母親心疼了，勸他：“兒子，你文化那么好，你給他寫信。女怕纏男怕磨，你去找她呀，光想有什么用?！?/p>

母親的話他聽進去了，他就趴在那塊石頭上，給水花寫信，寫好了，買了半斤水果糖，請牛轉花給帶去了。收了好處的媒婆嘴上像抹了蜜，說了不少好話，說如果不是高中停招，福順準能考上大學。你知道嗎？他是見過毛主席的人咧！

媒婆給水花信的時候，她扭捏著拒絕著，媒婆硬硬塞進了她的褲口袋里。媒婆一走，她就覺得口袋里裝著一團火，人是沒看上，但那是她平生收到的第一封信，一個男娃的信。因為那封信，她多半天走路都是趔趄的。好不容易到了晚上，關上窯洞門，她小心翼翼地把那封信掏出來，在燈下展開。牛皮紙信封上寫著她的名字，鋼筆字蒼勁有力。她知道那個男人為什么看起來那么瘦弱了，因為他把力氣全用在寫字上了。名字后面有兩個字“親啟”，她只認識一個親，后面那個字是繁體字。信封是封著口的，她撕開，上面密密麻麻寫滿了字，看了第一行，她就羞紅了臉，因為前三個字寫的是“親愛的”。嬸子怕花錢，只讓她上過兩年學，信她一定是讀不下來的，她又那么想知道。一連三天，她都在焦急地想辦法。后來就想到了田老師，那個矮胖的戴著白框眼鏡的田老師。

“情書，這是一封文采斐然的情書??！誰寫的？太有才了?！碧锢蠋熆戳诵牛行┘?，看到落款的時候，她問水花，這個李福順是不是鄰村那個去過北京的李福順？水花說可能是吧，她聽媒婆說過。田老師說那年全公社選了十名品學兼優的中學生去北京，里面就有李福順。

田老師忽然停住了，問水花拿到信幾天了，因為在信末，福順說他會在黃河邊那塊大石頭旁等三天，三天后，他的工傷假就到了，要回去砸石頭了。

“快去呀，傻丫頭?！碧锢蠋熮话选?/p>

“可是他還沒我高呢?！惫媚镞€有點猶豫。

“個子高能當飯吃？聽老師的，錯過這個村就沒這個店了。”

水花到了河邊，果然見他坐在石頭上，手里拿著樹枝在沙灘上寫字，寫的全是“水花”，那些字從他身邊一直蔓延到了河邊，密密麻麻的。

福順寫完腳邊最后一個字，撂掉樹枝，轉身準備離開的時候，看見了站在身后的她，兩手把一條辮子絞在胸前。

“水花，你來啦，水花！”

福順一下很激動，他爬到那塊大石頭上，手里舉著個東西，對她說：“水花，我把這個送給你，我向毛主席保證，一輩子對你好。任何時候，只要你念叨‘小紅書’幾個字，我就聽你的?！?/p>

他舉著的，就是那本巴掌大小的語錄本，他去北京沒見到毛主席，買了這本語錄本，那是他最珍貴的東西，須臾不離身。

水花停止了講述，餐廳一片靜默。

九

淺灰的天際出現了一線明亮的彤紅，那片天開始燃燒，像誰放了一把火。在人們的歡聚和期盼中，月亮慢慢升起來了。開始時，像一個帶著巨大紅暈的火球；脫離地平線后，就逐漸清亮起來了；升到半空時，已經是一個金黃色的明亮的大盤子了。

“月亮，月亮真圓??！”

不知道誰喊了一聲，大家就停止了談話，停止了咀嚼，停止了一切行動，靜靜地凝望著外面，好像任何一點響動都會把它嚇跑。清澈的金黃的透亮的月盤里，吳剛、桂樹、玉兔、嫦娥繼續演繹著那個美麗的傳說，月盤外的天空深遠而湛藍，一粼一粼的白云朵閃著白光。

水花讓人把大廳的大燈關上。她坐在福順的床邊，抓住了他的一只手。兩個孫子一左一右依偎在母親的身旁。大貴坐在老婆婆的身后，幫她捏著肩膀。回不了家的那幾個服務員，肩扛肩緊挨著坐在一起。沒有一個人說話，大家都靜靜地看著，感受著牛乳般的月輝一點點鋪進來。

“嗡嗡，嗡嗡?！彼ǖ氖謾C響了，震得桌面都在抖。怕影響別人，她忙拿起來，來到后廚的過道。是兒子的微信視頻電話，“媽，你們都好嗎？爸還生我的氣嗎？”還知道給我們打電話??！還知道自己有父母?。∷▌傁肼裨箮拙洌鋈徽f：“你的臉咋那么黑？人咋那么瘦了？你沒事吧？快到亮一些的地方讓媽媽看看。”兒子往亮處走了走，還是老樣子，黑瘦黑瘦的，頭發也很長，身上橘色的沖鋒衣臟兮兮的。

“兒子，你沒事吧？一切都好吧？可不敢騙媽，媽再也受不了了?！?/p>

兒子咧嘴笑了一下，皮膚黑，那邊的光線也黑，牙齒就顯得很白。兒子說他一切都好，當時聽卓雅說了鏡湖能看見自己想看的東西，就萌生了來這里的想法，他只想知道麥香在哪里，想知道她到底愛沒愛過他。昨天他去過鏡湖了，今晚住在山南縣的賓館里。

“媽，你把電話給桂枝，我有話對她說，很重要的話?！?/p>

水花壓低聲音說：“你不是和那個卓雅在一起嗎？你找桂枝干什么？還嫌家里不夠亂嗎？”兒子忽然呵呵笑了，他說卓雅走的時候根本就沒留聯系方式，他也沒想著找她，這些天他走一站停一站，一直在游歷和思考。水花這才敢把電話拿進來，“接，快接，小海的電話，找你的?！?/p>

桂枝“嚯”地站起來，搶過電話，看到屏幕里的小海，卻沒了話，眼淚嘩啦啦的?！肮鹬Γ鹬Γ　毙『Ｔ谀且活^喊。桂枝說：“你不是不回來了嗎？還打電話干什么？”

“桂枝，你知道我在湖里看見什么了嗎？我一輩子都要對你好！”

鏡湖在大山深處，還沒有正式通車。小海和稀稀拉拉的一些游人，經過艱難的跋涉，終于站在了那個陽光普照、碎石遍地的觀景平臺上。在群山對峙的山谷里，他看見了那座神秘的湖泊，它如一個純凈的藍色的月牙兒，又如一塊碧藍的翡翠，靜臥在視線的下方，再遠處是一座高聳的山峰，山頂的白雪在陽光下閃著耀眼的白光。上面，蔚藍的天空下，潔凈如絮的白云翻卷奔騰。

啊，神秘的湖，心中的湖！

小海不由得跪了下去，他把臉貼在寬闊的大地上，他在心里說，神湖，圣湖，請你告訴我，她在哪里？在哪里？他聽見了風聲，慢慢地，世界似乎沉寂了，他聽見了陽光的聲音，聽見了心跳的聲音，聽見了冰水在群山間潺潺奔流的聲音。他努力讓自己靜下來，讓世界靜下來。然后慢慢抬起頭，膽怯地把目光再次射向那座湖。

湖面似乎變成了一面幻影重疊的鏡子，一個女人一手牽著男孩，一手牽著女孩。

小海愣怔了一下，忽然頓悟了，麥香也好，卓雅也好，只是幻象，桂枝才是他的前緣。

他再一次跪下去，虔誠地磕頭，熱淚滾滾。

“桂枝，你等著我，我明天就回去。”

桂枝撲進水花懷里。她把她顫抖的身子摟住，輕輕拍打著她滿肩膀的月色。

“順子，好好看看，今晚的月亮多圓啊?！崩掀牌藕鋈挥置俺鲆痪?。

順著她的話，大貴看了一眼師父，他吃驚地發現，師父的眼睛正睜得大大的，一動不動地看著月亮，眼角有兩滴淚珠，盈盈欲滴。他是什么時候醒來的？在這溶溶的月色里，他是不是也想起了三十年前，手執小紅書，站在巖石之上，大聲向水花發出了愛的宣言？