中國作家協會主管

《衛報》｜珍妮特·溫特森悼念首作編輯

今年十月，英國出版商菲利帕·布魯斯特逝世，作家珍妮特·溫特森回顧了她們之間數十年的親密友誼。在《衛報》的文章中，溫特森談到1983年的出版業是一個男性主導的行業——編輯是男性、作者是男性，評論者也是男性。當時，溫特森前往一家倫敦獨立出版商面試，并和時任編輯的布魯斯特談起其首作《橘子不是唯一的水果》的構思，“我會用自己的名字——珍妮特——作為主角。傳記太局限、太明顯了。所有被領養的孩子都知道，故事背后隱藏著另一個故事。我們的生活在開始后才開始，前幾頁被撕掉了。這種不適讓我開始思考我如何才能知道自己是誰。”布魯斯特表示，如果溫特森能寫出這本書，自己就會買下它。因此，溫特森在悼文中稱布魯斯特為“給了自己生命”的人。

《泰晤士報》｜黛博拉·利維推出新作

在最新推出的《勺子的位置：以及其他親密關系》中，英國作家黛博拉·利維以文學的語調對一切事物進行了觀察——從桌上檸檬的特殊之美，到科萊特的魅力，再到巴黎的街道。她在思考鞋子時寫道，“我一直很清楚，穿鞋不穿襪子的人注定會成為我的朋友和愛人。”她又這樣描寫公園，“市民花園廣場緩和了周圍城市的節奏，在思緒混亂之前將其保留下來。”關于美國作家伊麗莎白·哈德威克，她寫道，“她明白文學的利害關系。”關于婚姻的結束，她又寫道，“不需要外星人告訴我們，當愛情消亡時，我們必須找到另一種生存方式。”利維與讀者分享了自己最溫柔的想法，每一頁都是一幅美麗的、質疑自我的作品，讓讀者可以與她進行親密、智慧的交談。

《紐約時報》｜瓊·狄迪恩和伊芙·巴比茨

在新作《狄迪恩和巴比茨》中，記者莉莉·阿諾利克講述了瓊·狄迪恩和作家伊芙·巴比茨之間的相互吸引和相互反感。2021年，巴比茨逝世后，她在公寓壁櫥里的遺物被發現，其中包括幾十年前她和好友狄迪恩之間的通信。巴比茨曾作為杜尚的模特、搖滾樂隊主唱吉姆·莫里森的伴侶。她曾在信中刻薄地寫道：“瓊，如果你不是那么瘦小，你能寫出你想要寫的東西嗎？”兩人曾共同出沒于上世紀六七十年代的美國文藝界，狄迪恩也確實幫助了巴比茨開始寫作，但隨后二人的關系破裂，狄迪恩越來越出名，巴比茨退居至默默無聞。阿諾利克認為，兩位作家一位豐腴，一位瘦削，性格如同冰火一般迥然不同，她巧妙地利用了巴比茨日記般的信件，解開強大而神秘的狄迪恩之謎。

Lithub網站｜八十歲作家的寫作建議

阿比蓋爾·托馬斯的回憶錄曾被各大媒體選為年度最佳圖書，而現年八十余歲的她也給出了自己的寫作建議。在她看來，當某樣東西吸引她的注意、或不斷出現時，她就會寫下這個碎片。自己從來不知道寫下的東西是否會有什么用處，但她總是好奇，當自己的思緒不受束縛時，它們會去往哪里、停下來查看什么，又會回到什么地方，“寫下碎片的文字時，我到底在做什么？這些記憶又有什么用處？”如同陷入愛情時的沖動一般，她會不停寫下這些思緒的碎片。她把自己稱為“正在收拾一天碎片的、八十多歲的老婦人”，只是希望知道這些文字碎片會把自己帶往哪里，并享受這段旅程。

《格蘭塔》｜前《格蘭塔》主編推出合作新書

瑞典作家約翰娜·埃克斯特羅姆深受斯德哥爾摩文化圈的影響，她的母親是一名作家，父親曾擔任瑞典筆會主席，后來成為諾貝爾文學獎委員會主席。當得知自己因眼部黑色素瘤瀕臨死亡時，埃克斯特羅姆請最親密的朋友、前《格蘭塔》主編西格麗德·勞辛完成自己的最后一本書《墻壁變成了四周的世界》。勞辛抄錄并編輯了埃克斯特羅姆留下的13本手寫筆記本，這部深度和強度都極為出眾的回憶錄于2023年在瑞典出版，勞辛還將其翻譯成英文。在評論看來，《墻壁變成了四周的世界》是一項文學實驗，是對友誼的見證，也是對悲傷的深刻沉思。讀者可以讀到埃克斯特羅姆生命最后兩年的回憶，以及勞辛加入其中的評論和反思。