從吉姆的視角重新講述馬克·吐溫一八八四年的名作《哈克貝里·芬歷險記》 珀西瓦爾·埃弗里特以《詹姆斯》獲美國全國圖書獎
2024年美國全國圖書獎的四位原創作品獎得主。左起:小說獎得主珀西瓦爾·埃弗里特、非小說獎得主賈森·德·萊昂、青少年文學獎得主希法·薩勒塔吉·薩法迪和詩歌獎得主萊娜·哈拉夫·圖法哈。全國圖書基金會圖片
當地時間11月20日晚,第75屆美國全國圖書獎的頒獎晚會在紐約市奇普里亞尼華爾街餐廳舉行。67歲的黑人作家和南加利福尼亞大學英文教授珀西瓦爾·埃弗里特(Percival Everett)以其從黑奴吉姆的視角重新講述馬克·吐溫1884年名作《哈克貝里·芬歷險記》的第24部長篇小說《詹姆斯》(James)獲得了分量最重的小說獎。
1
這是繼去年的波多黎各裔賈斯廷·托雷斯(Justin Torres)、前年的特絲·岡蒂(Tess Gunty)、大前年的非裔賈森·莫特(Jason Mott)、2020年的華裔游朝凱(Charles Yu)、2019年的韓裔崔蘇珊(Susan Choi)、2018年的華裔西格麗德·努涅斯 (Sigrid Nunez)、2017年的非裔杰絲明·沃德(Jesmyn Ward)、2016年的非裔科爾森·懷特黑德(Colson Whitehead)和2015年的蘇人亞當·約翰遜(Adam Johnson)之后,連續第十位非白人作者或女作者的作品獲得該獎。
在發表受獎致詞時,埃弗里特教授說他自11月5日以后度過了頗為低落的兩個星期,頒獎當晚看到“圖書激起了如此之大的熱情”,才感到了某種希望,“但重要的是記住:希望確實替代不了戰略”。
《詹姆斯》此前亦曾入圍英國布克獎的決選,最終不敵英格蘭作家薩曼莎·哈維(Samantha Harvey)描寫宇航員24小時空間站生活的“太空牧歌”《軌道》(Orbital)。
2
獲獎小說《詹姆斯》厚320頁,3月19日由道布爾戴公司在美國出版,用大號“詹姆斯”為吉姆正名,把一個黑奴和美國黑人整體的悲慘命運放在故事的中心,歸還了黑人的智慧、尊嚴和毅力,以此重塑了19世紀的吐溫無法寫出的黑人形象。
“我叫詹姆斯。”吉姆在逃亡路上得到一枝鉛筆頭后寫道,“我希望我在講述自己的故事時,能有工業般的歷史感。我生下來就被賣掉,然后又被賣掉。我母親的母親來自非洲大陸某地,人家告訴我的,也許只是想當然。我不能說我了解那個世界或那些人,不管我的族人是國王還是乞丐。我欽佩那些像旺蒂爾·史密斯一樣的人五歲就能記住祖先的宗族和名字,記住家人在奴隸貿易中跋山涉水、遠渡重洋的路線。我可以告訴你們的是,我是個對身邊的世界有認知的人,一個有家、愛家,被迫與親人生離死別的人,一個能讀會寫的人,一個不會只讓故事與他本人相關,而是書寫自我的人。”
吉姆無意中聽到自己要被賣到新奧爾良,與妻女永遠分離,便決定先逃到附近的杰克遜島上。
13歲的哈克·芬也為了躲避剛剛回到鎮上、暴力成性的父親,偽造自己的死亡后登島,并和吉姆一道,踏上了乘木筏沿密西西比河而下的危險旅程。吐溫小說里的主干情節都在,埃弗里特筆下的很多場景完全是對《哈克貝里·芬歷險記》的對位重寫,不同的是吉姆變成了閃耀人性光輝的主角。
埃弗里特沒有全面顛覆吐溫,而是順水推舟,把吉姆的無知、迷信和幼稚寫成黑奴的偽裝——以裝傻來降低自身在白人眼里的威脅。真正的吉姆既聰明又謹慎,多才多藝,懂得露營和釣魚,被響尾蛇咬傷后也知道怎樣療傷活命。在黑奴中間,他說正常和正確的英語;有白人在場時,他改講口音甚重、語法混亂的“奴隸話”,因為白人希望他們用這種方式說話,老黑人也不斷向小黑人傳授這種充滿了“正確的語病”的黑人話。而在想象中,吉姆會用極其豐富的詞匯,就奴隸制和種族,尤其是白化病,與在這些議題上不無虛偽的哲學家伏爾泰、盧梭和洛克展開徒勞的辯論。
“我寫《詹姆斯》絕非對吐溫的控訴。”埃弗里特今年早些時候告訴美國全國公共廣播電臺:“我寫的這本小說不是吐溫寫不好的,而是他寫不了的。這是吉姆的故事。所以我認為這更像是與吐溫的對話。”
3
美國全國圖書獎創辦于1950年3月,后由全國圖書基金會主辦,其宗旨是提升大眾對優秀美國作品的認識,并在整體上促進閱讀風氣,每年評出小說、非小說、詩歌、青少年文學和翻譯文學五項大獎,并頒發兩枚相當于終身成就獎的美國文學“卓越貢獻”和“杰出服務”獎章。每位獲獎者可得獎金一萬美元,約合人民幣7.24萬元。
去年全國圖書獎的小說獎頒給了青年作家賈斯廷·托雷斯描寫20世紀上半葉美國性別研究者歪曲性地利用采訪素材的歷史小說《失憶》(Blackouts)。
47歲的墨西哥和菲律賓裔美國人類學家和移民問題專家賈森·德·萊昂(Jason De León)以所著《卒子與國王:人口販運世界里的生存與希望》(Soldiers and Kings: Survival and Hope in the World of Human Smuggling)獲得了今年全國圖書獎的非小說獎。
這本深入偷渡者生活的杰作戰勝了77歲的印度裔英美作家薩爾曼·魯什迪(Salman Rushdie)在媒體上備受矚目的遇刺回憶錄《刀:一次未遂謀殺后的沉思》(Knife: Meditations After an Attempted Murder)。
去年獲得此獎的是耶魯大學的西肖肖尼印第安人歷史學家內德·黑鷹(Ned Blackhawk)的著作《美國的再發現:原住民與美國歷史的復原》(The Rediscovery of America: Native Peoples and the Unmakingof U.S. History)。
今年的詩歌獎授予了巴勒斯坦裔美國詩人萊娜·哈拉夫·圖法哈(Lena Khalaf Tuffaha)關于巴勒斯坦歷史和巴勒斯坦移民的詩集《關于生活的事》(Something about Living)。敘利亞出生的作家希法·薩勒塔吉·薩法迪(Shifa Saltagi Safadi)則憑借以敘裔美國初中生為主人公的成長小說《卡里姆左右為難》(Kareem Between)贏取了青少年文學獎。
此外,69歲的著名小說家芭芭拉·金索沃(Barbara Kingsolver)獲得了2024年全國圖書獎的美國文學卓越貢獻獎章。