中國作家協會主管

雖說不能以貌取人，但看一個好看的人受苦，常常會令人本能地生出更多的惻隱之心。英國版《安娜·卡列尼娜》里卡列寧是大帥哥裘德·洛演的，竇文濤看完電影去找原著，他以前老聽人說托爾斯泰是同情安娜的，如果安娜是受害者，那施害者就是可惡的卡列寧，可這人好像還可以啊。

他的這種困惑我也有，我看的是小說，譯者序言說卡列寧這個人“虛偽冷酷，醉心仕途，是個十足的做官機器”。我越看越不對，連“受害者”安娜都屢次表示，卡列寧是個好人。

第一次是安娜剛遭遇伏倫斯基的熱烈表白后，她靈魂經歷巨大的沖擊，再看卡列寧，哪里都不對了，連耳朵都很奇怪。

安娜被自己的想法嚇住了，對自己說：“他是個好人，正直，善良，事業上有成就。”她要為非分的感情設個籬笆，不過這時他們已經結婚八年，卡列寧要是為人很差勁，她也沒法昧著良心這么說。

兩人最終還是決裂，安娜和伏倫斯基私奔，談到卡列寧時，安娜仍然說：“我明明知道他是一個不多見的正派人，我抵不上他的一個小指頭，可我還是恨他。我恨就恨他的寬宏大量。”

沒有比已經反目的前任的肯定，更加靠得住的了。

但從這句話里也可以看得出，正派和寬宏大量并沒有讓卡列寧變得討人喜歡，而是正相反。不能說美德有問題，卡列寧的問題在于，他的美德是教條的，刻板的，過度的。

當年他和安娜結婚，就是因為他是一個好人。

卡列寧當上省長時臨近四十，還沒有結婚。當地一位有錢的貴婦人，把她十六歲的侄女安娜介紹給他這個“就年齡來說并不年輕，但就做省長來說卻很年輕的人”。

對于這樁婚事，一開始卡列寧是拒絕的。書中說，這弄得他的處境十分為難：要么向她求婚，要么離開這個地方。

聽起來他好像不喜歡安娜，或是遇到很大的阻礙。事實上這兩點都不存在，安娜是個大美人，伏倫斯基對她一見傾心，本來對她不無反感的列文只是看到她的畫像，就被她生機勃勃的美震撼。卡列寧也喜歡安娜，可是和她結婚，是“正確”的嗎？

人在戀愛的時候，愛就是世上最大的“正確”。卡列寧缺乏這種熱情，就無從判斷。他“猶豫了很久，當時肯定這一步和否定這一步的理由勢均力敵”。那能不能扔個硬幣呢？也不行，他又有個“遇到疑難問題要慎重處理的原則”。

最終是安娜的姑姑用魔法打敗魔法。姑姑跟卡列寧說既然他已影響到姑娘的名譽，他要是有責任心，就該向她求婚。

你不是喜歡正確嗎？那我就告訴你，你再不求婚，就太不正確啦。

卡列寧便去向安娜求了婚。

求了婚，成了自己人，愛她就是一個規定動作了。所以他“把他可能傾注的感情都傾注到未婚妻身上，后來又傾注到妻子身上”。

在卡列寧發現安娜變了的那一回，他想起以前“她不論有什么事，高興的、快樂的或者煩惱的，都會立即告訴他”，說明他是個不錯的傾聽對象。

他會照顧妻子的娘家，安娜從娘家回來時，他也會撥冗去接她，并且湊在她耳邊說情話：“你看，你多情的丈夫像新婚頭一年那樣多情，望你連眼睛都快要望穿了。現在我又可以不用單獨一個人吃飯了！”雖然帶了點嘲笑，但中年人的愛情可不就是通過自嘲說出來的。

他也會吐露一點真心，說：“你真不會相信我已經習慣同你……”話沒說完，同你什么？同你一起吃飯？同你一起散步？同你一起看書？他和安娜重逢時會談談看過的書，這種愿意和妻子做精神交流的態度，已經秒殺無數人。

但問題也有，“他對安娜的迷戀徹底消除了他同別人親密交往的需要。現在，他在所有的熟人中間沒有一個知心朋友。他交游廣闊，但沒有真正的友誼。”

他的程序里有和他人建立親密關系這個選項，但也是有額度的。而且，他愛的是“妻子”而不是這個人，后來他注意到安娜變了之后，“他第一次生動地想象著她的個人生活，她的思想，她的愿望。一想到她可以而且應該有她自己獨立的生活，他害怕極了。”

安娜的潛意識里早就知道這些。婚后她不斷重復的一個噩夢，夢到一個胡須蓬亂的老頭，彎著腰拿著鐵器在她身上捅，她感覺那個農民并不注意她，卻拿著鐵器在她身上干什么可怕的事。

這個夢有著太明顯的性暗示，老頭就是卡列寧，她認為他并不注意自己，他那么做，只是他覺得這樣是正確的，那性事就像是用鐵器朝她身上捅。

安娜了解卡列寧，她知道“藝術對他的天性是格格不入的，但卡列寧從不放過藝術界發生的任何重大問題，并且認為博覽群書是他的責任……在藝術和詩歌方面，尤其在音樂方面，盡管他一竅不通，卻總有他明確而堅定的見解。他愛談莎士比亞、拉斐爾、貝多芬，愛談新派詩歌和音樂的意義，而他對各種文藝流派都做了十分明確的分類”。

這么說吧，卡列寧有一種好學生的積習，不管這個功課他是否感興趣，他都會要求自己拿高分，認為這是自己的責任。

但安娜生機勃勃，富有激情，而激情本身，就帶有那么一點不正確。

伏倫斯基對她的愛就是不正確的，我懷疑這種“不正確”比伏倫斯基本人更吸引她。她嘴上說著拒絕，身體卻很誠實，等到人人都注意到他們不正常時，卡列寧也終于注意到了。

卡列寧是個沒什么體感的人，如果他會開車，他一定是那種看到別人開雨刮，他才打開雨刮的那種人。發現安娜出軌，他感覺到的不是失去，而是紊亂。

他羅列了一二三四點去和安娜談，從輿論面子到宗教到個人得失，如此嚴肅，對于已經很上頭的安娜只是雪上加霜，她覺得他這個人很好笑。

卡列寧只好定出新規矩，她在外面玩可以，不要把情人帶回家，他可以假裝不知道。

安娜也不是不想給丈夫面子，但她是個沖動的人，這天她一沖動，把情人約到家里，與中途返回的卡列寧撞了個正著。

簡直是行星撞地球，伏倫斯基猝不及防，對卡列寧鞠了個躬，卡列寧咬著嘴唇，還是很有禮貌地把手放在帽邊舉了舉。然后伏倫斯基進去，卡列寧坐著馬車離開。

在一個中國人眼里，卡列寧的做法不可思議，人家武大郎都多點血性吧。不過張愛玲曾經說，英國的丈夫回來撞見妻子和別人擁抱，會非常窘，喃喃地找個借口，拿著雨傘，重新出去。若是在俄國呢，丈夫會暴怒地拔出三把手槍來，三個人各自對準了太陽穴，同時自殺。卡列寧的做法不太俄國，但也說明，跑去跟情敵撕并不是唯一選擇。

只是卡列寧無法再裝聾作啞，他開始考慮離婚，從彼得堡糾結到莫斯科。然后他收到安娜的電報，說她快死了，懇求他回來，想要得到他的饒恕。

安娜得了產褥熱，她剛生下伏倫斯基的孩子。卡列寧的第一反應是，他希望安娜死掉，那么所有的問題都解決了。但當他歸來，在門口看見伏倫斯基的眼淚，心慌意亂——書里說，他看見別人的痛苦總是這樣的——立即轉過臉去，不等他把話說完，就急忙向門里走去。

看著掙扎在生死線上的安娜，他宗教式的寬容被喚醒，他原諒了一切，甚至拉起情敵伏倫斯基的手說，我完全饒恕了。我要把另一邊臉也給人打，要是人家把我的上衣拿去，我就連襯衣也給他。我只祈求上帝不要奪去我這種饒恕的幸福。

他對安娜才生下的小女兒視如己出，希望安娜和伏倫斯基斷掉，要是他們認為辦不到，他可以裝作不知道。如果安娜非要離婚，他也接受，連兒子都可以給她。

他實在太高尚了，高尚到讓伏倫斯基無地自容，飲槍自盡，沒有死成。高尚到讓安娜自慚形穢，恥于再提離婚二字。一時間卡列寧的道德光芒照耀了世界，讓每個人都想像他一樣，做最正確的那個人。

可惜，被感召而不是內心生長出來的“正確”是間歇性的，安娜終究敵不過內心的渴望，和伏倫斯基私奔了。

這是最壞的局面，比離婚還要壞。卡列寧近乎反人性的寬容，卻讓自己變成一個天大的笑話，他感覺被誰騙了，自問：“我到底做錯了什么？”

精神困境外加外界的欺凌嘲諷，讓瀕臨絕境的卡列寧把唯一支持他的老友李迪雅夫人當成依靠。李迪雅夫人痛恨安娜，當安娜托哥哥請求卡列寧離婚時，她讓卡列寧不要答應。

接下來的事我們都知道了，無法離婚的安娜，日漸感覺伏倫斯基愛意已盡，她疑神疑鬼，出現幻覺，最終臥軌自盡。伏倫斯基驚痛之下，遠赴戰場，居然還是李迪雅夫人托人介紹他入伍的。而卡列寧，收養了他們的女兒……伏倫斯基的母親說：“她使他自由了。”

的確，安娜之死幾乎解決了卡列寧的所有問題。他不會再被嘲笑，被影響，更重要的是，他可以踏踏實實心無旁騖地做個好人了。他本來就是個孤兒，現在所有能影響到他的熾熱感情都已經不在，他可以徹底像個AI那樣看似具體實際抽象地活著。小說后來都不再寫他，大概知道他的生活會很和諧。

不能不說卡列寧是一個好人，但他的道德，是要消滅所有的血肉才能存在，我們是否可以說，他有一種“正確專制”呢？

找個文學人物來類比，他有點像中國的法海，他們務求正確，沒有容錯率，像一個程序那樣運行著。可是人類本身，常常荒腔走板。不容許這一切發生的他們，就變成施暴者的角色。

偉大作品里沒有絕對的好人和壞人，把人分了黑白，也就和尋常正常的大多數劃清界限，讓人無所汲取。偉大作品里有的是某一種類型的人，有著人人都可能有的局限性，犯著大多數人都會犯的錯。

像卡列寧或法海這樣的人固然是人群里的少數，但捫心自問，我們是不是也會有這樣的時刻？陷入“正確潔癖”而不計其余。我承認，我有時會有，我會用卡列寧式的尖嗓子，在心里批評自己和他人，對自己的“不正確”尤其不肯原諒。

我把卡列寧上身的那一刻取名為“卡列寧時刻”。據說，將某個習慣命名，就可以避免總是陷入其中。我希望，這個說法是真的。