中國作家協會主管

植物給人的感覺總是被動。會攀援的是例外。

一旦聞到了“空”，藤類的生物就立刻豎起雷達，像鯊魚聞到海水里的血腥氣一樣，不論多遠都能靈敏地游弋來。

單位窗外一排老房子，最靠東的一棟空了出來。起先有人來裝修，先后拆掉了大門和陽臺門，又從窗框里拆掉了所有玻璃，一包包水泥和裝修材料擱在院子里，一副要大干一番的架勢，但后來不知怎么工人就不來了。空置的屋子閑在那里，靜悄悄的，沒有一件家具，沒有一個人影，偶然麻雀從北面鉆過來，竟能一下子穿到南陽臺，連小鳥們自己都有些驚愕的意思，因為熟悉的阻隔都不在了。

好像有誰通知了似的，爬山虎攀援了過來。

起初只是試探地在屋角展開一些葉片，然后伸出一條長長的枝條，向上登樓，后來是一組一組雁陣般的隊列，大軍壓陣一樣，覆蓋了墻壁上的裂紋。每天看看它們，都是毫無變化，但一年過去，爬山虎的經絡已經布滿了高處陽臺的扶手和屋頂的遮雨檐，然后向室內延伸鋪陳，在裝修未完成的房間，以植物的審美，完成了一場對建筑內外的改頭換面，宣布了占領。

我有時在陽臺向它眺望，它緊挨著幾棟一模一樣的三層樓小屋，那幾棟住著人的屋內走動的人影，透露著三餐四季的煙火，按時令曬出的衣服，呼應季節的變化。而同樣的時間落在這幢爬山虎之屋上，就如雨點落在沙漠里，失修的斷壁頹垣上被輕輕砸出無數小坑洞，空洞的立面回復以沉默。人間的節奏好像對此無可奈何，因為它現在被納入植物的轄區。風吹來時，爬山虎綠色的小手紛紛鼓掌，像一汪泛出漣漪的湖，一整面被豎起來的湖。

小時候，校園的圍墻也是這樣一面湖，把世界隔絕成我熟悉的和未知的。我記得有那么一個傍晚，因為參加社團活動，我被允許在放學后留在學校里。我愉快地跑去操場，平時要排隊玩的游樂設施現在全屬于我，我正玩得不亦樂乎，忽然一只球從我身后滾了出來。我站起來詫異于眼前的不可思議——我很清楚此刻操場里只有我一個學生，直到腳步聲響起。

那個和我差不多大的男孩說，他是翻過圍墻進來的。“我就在隔壁小區，”他說，“經常翻進來。”他毫不在意地拍拍落地時粘在他膝蓋上的跑道煤渣屑，跑了幾步去撿回他的球，然后回到沙坑，和我一起挖了一會兒沙。三十年前的事了，我不記得我們聊了什么，不記得他的名字和長相，對我來說，那一個鐘頭，就好像是和一個絕不可能出現在這個場域的外星人在玩耍。僅僅是他的存在本身，就讓我感到破次元。那個傍晚，時間過得飛快，天色暗下來時，他說他要回家了。他用下巴和胸膛夾住皮球，然后攀援著長滿爬山虎的墻三兩下就翻了上去。在跳回他的世界前，他和我說，下次再一起玩啊，再會。我不知道他的名字，我也再也沒有見過他。但我后來每天早上出早操的時候，沿著跑道經過這一面墻的時候，我總會多看一眼背陰處的墻的盡頭。

童年像一個夢，也許一切都是一段夢。真實僅僅是存在于接受夢境時的感受。如冬季來臨，爬山虎葉片落盡時，你發現眼前的只是一面水泥墻，平平無奇。

我記得那天這個小孩臨走時，把一小段新鮮扯下來的爬山虎的藤蔓按照其蜷曲的造型纏在我們操場的秋千上。我也記得后來其他同學發現這段藤蔓時的大呼小叫“明明沒有根，這里怎么會長出爬山虎”。同學們招呼我去看的時候，我也表示嘖嘖稱奇。我不想告訴他們為什么。

爬山虎收攏紅色的壁虎般的小爪子，正躲在那里酣睡，這個片段是只屬于我的秘密。