中國作家協會主管

張煒最新長篇小說《去老萬玉家》首發于《當代》雜志2024年第2期，最近由人民文學出版社推出單行本。 （出版方供圖）

“美少年歷險是早晚的事。舒莞屏長到十七歲，危險逼近。”當舒莞屏十四歲時，別過舒府，只身去南國的廣州同文館。三年轉眼而過，十七歲的舒莞屏千里迢迢返回故里。聲名顯赫的舒府遠在北方半島，離駐守重兵的青州旗營五十里……

閱讀張煒最新長篇小說《去老萬玉家》，迎面而來的是這樣洗練的語言展開的故事線索，人物、地點、時間、事情，每個要素都在簡明的告白中蘊含著未知的謎題，告白與謎題彼此對應著吸引讀者往下“追”，張煒將展開中國北方半島怎樣的傳奇故事？年輕的主人公如何在時代轉折的激蕩中選擇自己的人生之路？青春的生命之舟將駛向何方？

從創作出《古船》這部當代文學史上的經典之作始，張煒開啟了以家族史與地方志透視大時代變革的敘事模式。《去老萬玉家》是張煒創作生涯中用時最長的一部長篇小說，首發于《當代》雜志2024年第2期，最近由人民文學出版社推出單行本。《當代》執行主編徐晨亮認為，作品延續了張煒的藝術探求，洗練而精純，在二十多萬字的篇幅里承載了巨大的信息量，堪稱兼備人文視野與詩性表達的力作。

上世紀八十年代初，張煒參與了山東地方史料的匯編工作，他閱讀了大量歷史資料，19世紀末地方武裝割據勢力的規模和形態發生變化，出現了現代化轉型，擁有從洋行等處購入的世界最新武器，而且有國外歸來的留學人士等等。這與辛亥革命前后發生的東西文化交匯有關。小說的創作緣起和主要人物的原型來自于他對山東地方史料研讀過程中的發現，張煒表示，這部小說最早的“種子”來自于上世紀八十年代初，到2013年他已經積累了七八萬字的片段，將其中意象寫進了《去老萬玉家》和《老萬玉說》這兩首長詩。2022年他完成了41萬字的小說初稿，此后又兩次壓縮，最終刪成26萬字。“初稿是一個字一個字填在格子中的，慎思下筆。刪削心疼，但只有痛心一刪”。經由數十年的積累、醞釀、構思，修改，張煒創作出一部構思宏闊回望故土歷史的長篇力作。與他2016年出版的長篇小說《獨藥師》，構成展現傳統社會向現代社會轉型的“雙子作”。

小說書寫歷史變局風云激蕩的十九世紀末，時代背景略早于《獨藥師》，北方膠東半島之上，幾股勢力正碰撞涌動：清廷的官軍、地方的武裝割據、南來的革命黨。俊朗的世家公子舒莞屏接受父輩意旨，去南國同文館新學堂修習英語、地理等新學，意在今后開展東西交流的“洋務”。十七歲那年，舒莞屏自廣州抵上海、煙臺返回故里，在返家途中遭遇匪徒劫持，這是他的人生中第一次歷險，所幸被舒府管家吳院公深入虎穴拼死相救。舒莞屏的父母雙亡后，府邸執掌者為伯父舒員外。三年后，吳院公又被奸人下毒所害，生命垂危之際急電召回舒莞屏，告之以家族秘史，并將一幅秘藏的《女子策馬圖》，一封親筆書信交給他，恩師吳院公辭世七日后，舒莞屏帶著痛惜、憂傷和恩師的重托，踏上了尋找《女子策馬圖》的主人萬玉之路。

沙堡島的春天盛隆浩大，超越了舒莞屏記憶中的任何一個地方。比起難忘的舒府之春，那里競相開放的紫荊，迎春和連翹，還有嬌羞的海棠，這曠遠海角沼澤野地的濃綠與綻放，才算瘋狂放肆。他終于歷經重重阻隔水路陸路的交替，種種關隘多次盤查的考驗，來到了萬玉的大營沙堡島。

他已經告別大雪壓境的嚴寒冬季，南風推開一道巨大的屏風，他終于相遇了一片斑斕春光，相遇了統轄一方的萬玉大公，看著她一手持槍，長發披肩，騎馬前行，一件深色披風在身后飄揚，迎接歡慶大捷……那幅女子策馬圖，在他的眼前復活了。他被奉若上賓，完成交付信函與《女子策馬圖》的使命之后，先是選擇離開大營，準備東渡界河；后來他還是決定留下，不負萬玉大公信任，幫助軍師冷霖渡擔起總教習的重任。他帶著衛士巡查各個營地，對整個機構和地域情況更加熟悉，但儼然不知最大的危險正在身邊生成，直到他隨著萬玉與革命黨的特使會面后，他在小院茂竹前偶遇特使，他的回首提醒：“你終會弄懂什么才是起義。”這不是明確否定了大公的“起義”嗎？

特使的話語在他的心里留下了重大的問號，吳院公與萬玉立有誓約，他為何二十多年不離開舒家西營，始終不奔赴萬玉大營，延宕多年，終不踐約的原因是什么？將《女子策馬圖》送還萬玉的真正用意是什么？萬玉真的是如她所言富貴不足求，生死不足畏？那么她真正的所求是什么？南方革命黨特使的鄭重提醒，后來革命黨人的直言相告和視死如歸，最親奶娘的飲恨而死，萬玉麾下將軍們的手上沾滿無辜者的鮮血，還有冷霖渡、萬玉掩人耳目的背后運作……

小說以第三人稱主人公舒莞屏的視角深入萬玉大營的旅程為發展線索，以“一鏡到底”的營中探究，不斷發現層層偽飾。張煒最初想過采用第一人稱，有較強的親歷感，但他寫作中又覺得客觀性受到了削弱，“親歷與目擊的視角，在這本書中異常重要，在使用第三人稱的同時，相對固定于個人視角，可以兼收并蓄兩種人稱之長。”張煒以現實主義的有力筆觸描繪出豐富的歷史圖景，呈現世紀末青年在時代旋渦中的生命歷險：從熱血沸騰的輕信，到烈焰焚身后的覺醒，這是鉆心疼痛后的領悟，舒莞屏選擇義無反顧不惜一切地沖破羅網，這是他歷經險境走出迷途的成人禮。

評論家宮達評價小說以冷峻的筆觸直達偏僻幽微，常人難以察覺的人性角落。張煒重點塑造了舒莞屏、冷霖渡、萬玉、小棉玉、吳院公五位主要人物。舒莞屏的純粹堅定與百折不撓的探求，冷霖渡身上冷靜理性與偏執迷狂的兩面性，萬玉的復雜難測與自我掩飾，吳院公的勇毅堅韌與赤誠悲情，小棉玉的壓抑穩重與膽怯無奈。張煒注重審視人物在歷史風云變幻中的生存和選擇，在伴隨著槍炮威脅的日常生活中，在人物關系的發展中揭示人物內心豐富的層面，讓讀者思索處于時代激流中的人物命運：個體的渴望與困頓，理性與情感，人性的復雜與黑暗，刻畫出人物處于歷史境遇中的局限性與真實性，而不是回避歷史的復雜紋理，將人物標簽化和簡單化。張煒在認識歷史的基礎上，在環環相扣的情節發展中塑造人物；以雅致和詩性的語言描繪出時代嬗變中的青年成長史，半島海圖志。張煒一以貫之地注重語言上的淬煉和實驗，尋找與小說內容最切合的敘述語言。他說：“新的語言方式，意味著一次真正的創作。離開語言的拓進和蛻變，一切皆不成立。”

徐晨亮表示，在參與《去老萬玉家》編輯的過程中，他的腦中也不斷回想著這樣的意象：歷史河道中不息的奔流和一位作家不斷擴展的詩學版圖，“從而立之年創作的《古船》，到這部長篇新作，張煒先生始終如一‘奔涌的熱情’與‘執拗的勇力’，已凝固在時間中，成為當代中國文學寶貴經驗的一部分。”