中國作家協會主管

張母說：“蒸饃省，面條費，吃上烙餅賣了地。”

張母說：“一年稠，一頭牛；三年稀，娶婆姨。”

張母說：“尋漢尋飯哩，男子漢要立起身子骨！”

張母還說……

張母就這樣絮絮叨叨地給兒女們說著，一說就是幾十年。可這幾年，張母突然不再嘮叨這些話了，兒女們反倒有些不適應。女兒張小美問二弟張小榮：“小榮，你說媽是不是老了，話怎么越來越少？”張小榮堅定地說：“媽是看著咱光景都過好了，再不需要說了！”張曉賦接過話茬兒：“不是，媽是看著咱都明白了節省的道理，才不說了的！”

張小強點頭：“二哥三哥說的都對！”頓了頓又囁嚅著說：“只是媽好像有什么心事，不愿意在城里住似的。”張小美忍不住嘆息：“媽受了大半輩子罪，倒不習慣享福了！”坐在馬扎上的大哥張小繁瞥了一眼張小美說：“享福還要習慣？誰不想享福？媽在你們城里，連個諞閑傳的人都沒有——這叫受罪！”張小繁的婆姨甄杏兒接著男人的話：“就是，人又不是泥神神，有一炷香供奉著就行了！”

兄弟姊妹一時默不作聲。

張母的話，盡管現在不說了，可多少年來，張小繁兄妹五人一直把母親的話當作一種動力，生活上省吃儉用，勞動時黑水汗臉。兄弟四個也都爭氣，硬是把歪歪扭扭的日子，扶得端端正正起來。

只是張小繁舍不得土地，離不開農村，光景也不及弟弟張小榮、張曉賦、張小強三個。

但這幾年可謂風生水起，家里也算要什么有什么，想吃什么就吃什么。連張小繁的婆姨甄杏兒也很是得意，說：“咱再不用羨慕城里的幾家人了！”關鍵是張小繁的小兒子張磊出息了，師大一畢業就被縣一中直接聘為了教師，為他們爭了一口氣，覺得城里也有了半個家。而排行老二的女兒張小美，小時因小兒麻痹一條腿肌肉萎縮，導致行走不便。婚后跟男人在鎮子上開了一家雜貨店，光景過得也算滋潤著哩！

張母進城，張小繁和甄杏兒心里卻總覺得空，就像天上沒有一朵云彩似的空，就像一條河里沒有魚兒似的空。這種空仿佛小小的螞蟻，夜里就會爬進他們的夢中，狠狠地咬上他們幾口，讓他們在醒來時，渾身生出一種不自在。

城市難道就是高度？他們打心眼兒里不相信，他們又不能不相信。因為村里人都這樣認為，要不誰還硬往城里擠。不是古人說，人往高處走，水朝低處流嘛！

這種空，是張小繁為母親做的那把椅子的空。

母親坐過一些日子，可從母親到城里跟弟弟們生活后，這把椅子就空了起來。張小繁每天照樣將母親的椅子擦上一遍，椅子上似乎還留著母親的體溫，他似乎能感受到母親的氣息，也聽到了母親嘮叨卻親切得不能再親切的話語。母親突然間卻又從眼前的椅子上消失了，母親到城里去了，母親跟弟弟們到城里去了……

這種空，也在甄杏兒看電視的失落里。她時不時地亂罵一氣，瞎眼睛導演，就知道拍城市，要不是我們種蔬菜和糧食，你們都吃風屙屁去！省臺星期五的秦腔頻道，是甄杏兒的最愛。一家人準時坐在電視前，在《拜月亭》里笑語盈盈，在《竇娥冤》中淚眼滂沱。現在這笑語和淚眼里少了母親，這又是多大的一個空啊，一個怎么也彌補不了的空！

可秦腔之外，甄杏兒在遙控一個個頻道里，心里的怨氣就是消不了：我們農村哪達兒不好了？天是藍的，水是清的，空氣里都飄散著山花的香味兒。一聲雞叫天亮了，老鴉回巢天黑了，這是過去的一天；在太陽和月亮穿梭的時空，立春的頭連著大寒的尾，嶄新的一年又開始了。

不用看日歷，她就能感知四時的美妙，二十四節氣就像五彩的圍裙，圍攏在她的日子里。

甄杏兒因此認定炊煙是村莊的生命，跟人爭一口氣一樣，在炊煙裊裊升起來時，即便隔了萬水千山，她也能感覺到村莊的溫暖。盡管張磊把城里的好說了幾籮筐，但勸也白勸，她下定決心似的不到城里去——只是母親去城里了。

人活八十有個娘好。他們也知道這個空，是他們最不愿意空著的。

在張母決定進城后，張小榮、張曉賦、張小強關于母親在哪家住的問題又開始了爭吵，都說自己家條件要好一些，從吃、穿、住、行進行了一番比較。家家吃穿不愁，家家有房有車。無奈之下，要母親自己選擇，母親說去誰家就是誰家。張母說，現在日子都過好了，去誰家還不一樣！

張小榮笑著說：“媽，我們頓頓給你吃稠的！”

張曉賦眨了眨眼，說：“媽，我的廚藝頂上酒店大廚！”

張小強逗笑說：“媽，我們天天給你烙烙餅！”

張母笑了：“媽咬不動烙餅了！”一家人笑作一堆……兄弟三個最后抓鬮兒決定，甄杏兒看見張小強將寫著“娘”的小紙團兒，一下就夾在大拇指間，使三個紙團兒都成了空白——自然就接張母到他家了！

最讓張小繁和甄杏兒難過的是——張小榮、張曉賦、張小強三個，竟然不給他們抓鬮兒的機會！

他們是長子，是家中的老大！可他們知道家里的條件怎么說也不及城里，他們也想著讓母親去城里安享晚年。可母親是他們五個的母親，總不能讓三個弟弟占在城里，好像只有城里才高人一等，好像只有城里才幸福綿長。

張小美心里不是滋味，她對三個弟弟的做法不滿，只是不好明說。難道嫁出去的女兒真是潑出去的水？張小美也為小鎮鳴不平，除了小了一點兒，哪里不如縣城了？廣場、醫院、電影院、美食城……應有盡有，樣樣俱全，可謂小而實用，小而精致。她又何嘗不想讓母親在自己家里住，她跟母親才最聊得來，也只有她才最懂母親。

關鍵是母親心里的幸福才叫幸福！

他們的父親走得早。那些年山藥蛋還是糧食，秋天生產隊分糧，五斤山藥蛋頂一斤口糧，張家孩子多，就爭著多要些山藥蛋。一家人每天都要吃一頓煮山藥蛋就咸菜，這是他們一個冬天的主食，他們一個個吃得叫苦連天，可天天還得叫著苦吃。父親得了胃癌，醫生說可能是吃酸白菜吃的。父親手術后，在母親的精心照料下，硬是與癌抗爭了好幾年。之后，張母跟子女們說，你們再不要吃咸菜了。可還不得不吃啊，張母一到秋天照樣腌一缸酸菜——那是她腌給自己一個人吃的。

好在，光景一年比一年好了起來！

張小榮再不安心在土圪垯里刨食，靠磚瓦匠的手藝跑到縣城發展。從做磚瓦活兒到包攬工程，沒幾年就成了名副其實的老板。張曉賦考上了省城一所大學，鄉親們夸張母教子有方，張家村出了一個大學生——張母蒼白的臉也因此一下紅潤起來。張曉賦畢業后，分配到政府部門工作，早已升任副局長。張母不知道，張曉賦早在上高中時就將“小富”改作“曉賦”。“小富即安、小進則滿”，不是他的人生態度，再說“小富”也太俗氣了！

張小強上的是農校，其時國家對于中專的農校畢業生已不包分配。張小強畢業后，縣上正在大力推廣農業技術，憑著在農校學下的過硬技術，他跟縣農業局合作，推廣滴灌技術，發展太陽能，修建沼氣池，乘著科技致富的這趟快車，張小強也富了起來。

張母到張小強家還沒一年，張小榮給張曉賦打電話，說：“也該輪我們孝敬媽了——再說咱抓鬮兒并沒定下一個具體的時間段！”

張曉賦說：“我也是這個意思。”

立冬那天，一家人照舊回老家給張父燒紙送寒衣。張小強要在市場上買一只羊回來，張小繁卻不允，說家里有現成的羊，自家養的吃著也放心！還說村里有人給出欄的羊子飲尿素水，幾天催肥了就賣到市場——那羊肉怎能吃！

吃過燉羊肉。張小榮先開口說：“我跟‘小富’商量了，也該輪到我們孝敬媽了！”

張小繁想說什么，話到嘴邊又咽了回去。張小強說：“咱還是抓鬮兒，誰抓到媽住誰家！”張小榮和張曉賦好像知道上過當了，沒等張小強要寫紙條兒，幾乎同時搖頭。張小榮說：“咱都開了車，媽坐在誰的車上，就到誰家——反正媽也不知道哪輛車是我的，哪輛車是你的。”張曉賦附和：“也是，也讓媽參與進來。”

回城時，張小榮、張曉賦、張小強三個先將車門都打開，等母親出來選擇上哪輛車。甄杏兒瞅見張小強又在搞小動作，暗地里給母親指他的車：“不是才坐著來嗎？怎就不記得了！”張母卻毫不猶豫地上了張小榮的車，跟著張小榮一溜煙地走了。張曉賦心里很不是滋味，他的小越野是比不上二哥的氣派，可母親根本不懂車，就像當年在農村一樣，誰家的拉拉車在母親看來，都像一個模子里出來的，只是拉車的馬、驢、騾不同。這就有點兒蹊蹺了，二哥張小榮怕是早就跟母親串通好的。其實從二嫂得意的眼神里，他已經知道是怎么回事了！

張小強卻“賊心不死”，隔三岔五借口看母親，其實背地里動員張母再回到他們家住。二嫂裝著精明賣糊涂，問：“小強，你是來監督我們，怕我們照顧不好媽？”張小強也不客氣：“監督怎么了，還能蹭飯，這叫一舉兩得！”二嫂也只能一笑了之。

一次，張母在街上遇到鄰村的老李。女兒坐月子，老李是來縣城看外孫的，女婿正要開車送他回家。張母說也想回村一趟，就坐著送老李的車悄悄走了。

張小繁和甄杏兒夢也沒夢到，母親會突然回到家里來。甄杏兒問：“媽，是不是小榮對你不好？”張母說：“哪能不好？是我想回來看看！”張小繁忙給張小榮打電話：“媽回來了，你們不用擔心。”電話里，張小榮哼哈了一會兒，說：“那我明天來接媽。”張小繁卻生氣地掛了電話。

一人多高的玉米、高粱，仿佛村莊翠綠色的屏圍，將民歌、炊煙、陽光、星夜聚攏其中。山谷里一陣清風徐來，綠屏又波浪似的開始流淌，從山坡緩緩地涌到澗里來了。“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木頭。”在玉米地施肥的甄杏兒，時不時地吼上一嗓子，一身的勞累頓時煙消云散了。

張母做好飯了，到地頭叫張小繁和甄杏兒。

甄杏兒心疼婆婆，說：“媽，你打電話就行了嘛，跑這么遠的路！”

張母說：“正好活動活動身子骨嘛，城市像羊圈似的把人圈在里面，從早到晚是車流、噪音、陰影，讓人難受！”

張小繁說：“媽，你就不要到城里去了，也不要再給我們做飯了。”

張母笑著說：“媽閑不住啊！”又說，“回到村里，真真切切地聽一聲聲雞鳴狗叫，感覺才不像是做夢了。”

星期五省臺秦腔劇是縣劇團演的《墻頭記》：兩個兒子讓老父騎在墻頭上，掉在誰家則由誰家管。在老父嘆息的淚水里，張母跟著抹淚哭泣。張小繁看見了，說：“媽，你放心，有我們哩！”甄杏兒接著話：“媽，有一口飯你吃去，我們餓著；有一口水你喝去，我們渴著。”誰知張母放聲號了起來，張小繁愣了愣，哄孩子似的哄母親：“媽，我們說的，可都是真話！媽，你不要哭嘛，哭得我們也想哭了！”張母抽泣著，說：“你們餓著、渴著，媽能吃得下、喝得下？”張母不哭了，甄杏兒竟哭得倒在地上：“媽唉，你讓我們說啥好？”

張小繁拉起婆姨：“讓人聽見了，還當是……”

苦難的生活誰都不想面對。但在苦難的生活里長大的張家兄弟，天生擁有一種對苦難的鄙視。

在這種鄙視之中，升華出來的是發自內心深處的愛。他們愛母親，他們愛社會，他們愛早晨升起的太陽，他們也愛夜空寧靜的月亮。擁有這種愛的人是無所畏懼的，就像懸崖絕壁上長出的松柏，哪怕倒垂著，也會頑強地將一片綠旗幟似的高舉。

張母一年比一年老了。城里鄉里，在四個兒子爭來爭去的孝敬里，張母心里裝了滿滿的溫暖，也裝了幾多說不清道不明的惆悵。

張小繁電話里給母親說：“媽，你再回來看看吧，現在，咱農村有了農村的樣子。”張小繁和甄杏兒春天一下種了三十畝的胡蘿

卜，他們像押寶似的將一年的收成押在了胡蘿卜上。張母有些擔憂，張小強說：“媽，有我哩，大哥的胡蘿卜瞎不了！”張母想回去幫忙：“我重活兒靠不上，間苗兒還行，要不那三十畝胡蘿卜還不長成毛毯了！”張小強笑：“媽，這你就不懂了！現在，種胡蘿卜都用精播機——將胡蘿卜種子團成泥丸，一顆一顆等距離間隔開來，拴在線繩上再播種——誰要你間苗！”

“那得團多少泥蛋兒、拴上多少天，不誤了節氣？我回去就幫他們拴泥蛋蛋吧，這比針線活兒簡單，我肯定做得了！”張母的心好像早飛回了農村，農諺仿佛一根嫩綠的柳條，從她眼前輕輕地劃過。不，是柳笛聲聲，在她心頭像春風似的拂過。

張母說：“強子，你就送媽回去吧，看你大哥大嫂那手，石頭一樣硬，我得幫幫他們！”

“媽呀，你想哪兒了？那團泥蛋兒、拴繩子都是精播機自動完成——讓你回去拴，還不拴到猴年馬月了！”張小強又說，“媽，你不知道，這幾年農村完全實現機械化，從種到收，有耕地機、播種機、收割機、打捆機——各式各樣的。地不用鋤了，用除草劑；農藥不用噴了，用無人機；水不用澆了，用滴灌……只有你想不到的，沒有科學完成不了的！”

張母像聽天書似的，疑惑地問：“小強，才幾年時間，你不會是哄媽吧？”

“哎呀，媽，我甚時候哄過你老人家！你不知道，現在犁呀，耬呀，耩子呀……還有镢頭、鋤頭、鐮刀……笸籮、簸箕、籮子……都進了民俗博物館——成古董了！我抽空帶你回去看看，你就明白了！”張小強又說，“媽，現在農村不是你那時的農村了——真正富起來了，一年收入上百萬的農民，哪達兒都有！”

“那不比干部還干部了——這敢情才叫幸福生活嘛！”張母嘴上說著，其實心里還是有些不相信。眼見才是實，張母心里算著，幾年沒回去了！三個兒子商量過了，他們不再帶母親回去給父親燒紙，他們不想叫母親悲傷。

夏天，菜販子就跟張小繁商量簽收購胡蘿卜的合同。

張小繁給張小強打電話，了解市場的蔬菜行情。張小強說前年辣椒漚在地里了，去年菜喂豬、喂羊了，市場就像翻跟頭，誰也預測不來。又問了價錢，說：“大哥，一畝一萬元，我看可以了，你就簽了吧！”張小繁又跟菜販子討價還價了一番，最終以一畝一萬一千元簽訂合同——還是菜販子自己雇收獲機挖胡蘿卜。等胡蘿卜長成時，每畝漲到了一萬四千元。甄杏兒感覺好像吃到嘴里的肉硬是讓吐出了，開始抱怨張小繁和張小強兄弟倆打劃不到……

又是一年。快過年了，張母跟張小榮說：“小榮，我夢見你爸了，說幾年沒見我了，我得回去給你爸燒回紙。”張小榮說：“那好，今年就一塊兒回去吧。”張母又說：“我跟小美視頻，她也要回去，咱順路把小美接上。”張小榮說：“都安排好了，讓小強去接了。”

一家人給張父燒過紙錢，張小榮叫母親上車。張母卻不肯，她說要走走。張小美想陪母親走，自己腿腳不利索，還要母親照顧，就上了張小強的車。張小強讓女兒甜甜陪奶奶走去，甜甜剛下車，卻又被張母推回車里：“又沒幾步路，地里坑坑洼洼的，甜甜走不了！”

張母獨自走在空曠田野里，一種久違的感覺頓時涌上心頭。這種感覺是那么親切，又那么美好。

在一片還留著茬子的玉米地里，張母撫摸著一捆捆方方正正的玉米秸稈，記憶一下回到了當年。玉米從種到收，間苗、鋤草、施肥、澆水，到搬玉米棒子、收割秸稈，有多少汗滴要灑落啊！青紗帳里的青春還在遙遠的歌聲里響著，地畔上又看見了老人們歇工時吐出的煙圈兒……真的是歲月不饒人啊，一眨眼幾十年就過去了，一眨眼這農村不是農村了！

張母走著想著，想著走著，天空麻雀唱著歡快的歌聲，鞋子踢起的是泥土的芳香。誰家的谷地里還站著稻草人——真是粗心，稻草人不分晝夜地守望著收成，不該忘記招呼它一道回家……

甄杏兒準備了一桌豐盛的午飯。張小繁說：“咱一家人好不容易聚一回，就提前吃頓過年的團圓飯。”兄弟幾個相互敬過酒，張曉賦說：“小強和二哥都孝敬過媽了，之前媽在大哥家多年——這回輪也輪到我伺候媽了！”

張小榮說：“‘小富’，怎能說輪呢？讓人聽見了笑話，也顯得咱兄弟生分！”

張小強邊點頭邊說：“就是嘛，三哥，你和三嫂都忙著上班工作。咱媽到你家住，連個陪著說話的人也沒有，我看就不用了。”

“媽是咱兄弟四人的媽，我怎就不能孝敬了！”張曉賦提高了嗓門。

“那咱還是抓鬮兒——既公正，也不傷咱兄弟的和氣！”張小強說著又要找紙。

張曉賦有些生氣：“還抓鬮兒——成何體統！”

張小榮說：“還是讓媽說，媽住在誰家舒心，就住誰家。”幾個孫子也開始上陣，搶著說：“奶奶，就到我們家去，奶奶……”張小強的女兒甜甜，拉開了哭腔：“奶奶，我離不開你，就回我們家吧！”

張小繁和甄杏兒站在一邊欲言又止。張小繁端起酒杯：“今年又是一個豐收年，為了豐收，咱兄弟干了！”幾杯酒下肚，張小繁說：“我看也不要讓媽為難——手心手背都是肉。我知道農村條件不如城里，別的不說，咱媽要是有個頭疼腦熱的，在城里也方便。”他又看了母親一眼，說，“咱都老大不小了，左鄰右舍誰不曉得咱們的一片孝心！”

張小美拉過甜甜，問：“甜甜，你說姑姑是不是大樹上結的？”

甜甜和幾個孩子都笑了：“姑姑怎么是大樹上結的？果樹結果子，桃樹結桃子，姑姑是奶奶生的！”

沒等張小繁話說完，張母哭了：“我說你們幾個爭個甚啊？媽又沒攢下金銀寶貝——媽現在就是你們的累贅！”

甄杏兒從廚房端出一盆燉羊肉，聽到婆婆的話，說：“媽哎，你怎是累贅了，他們兄弟爭著要伺候你，爭的不就是那份幸福嘛！”甄杏兒不由抹了一把眼淚，又給張小榮他們說：“這回大嫂做主了，你們聽著，誰要是能將媽最喜歡吃的飯菜寫出來，媽就去誰家！”

張小榮、張曉賦、張小強三人手里拿著紙筆，都絞盡腦汁地思索著。甄杏兒又說：“最多寫三樣兒，我和你姐當裁判，就像高考錄志愿一樣！”張小美暗自高興，好像出了一口心里惡氣似的看著三個弟弟。甄杏兒一邊催著：“寫啊，怎還不寫！”張小榮撓著頭，張曉賦瞅著天花板，張小強看著女兒甜甜，三兄弟像被考住的小學生，一時手足無措。半晌，甄杏兒催促：“時間到！”在要收回考卷兒時，張小榮、張曉賦、張小強三人才匆匆寫好答案，交給嫂子甄杏兒。張小美急忙湊過來，跟甄杏兒一起像新聞發布會似的宣布：“‘榮’的是——大龍蝦、烤羊排、土豆牛肉；‘富’的是——油糕、燉羊肉、大燴菜；‘強’的是——糖醋鯉魚、炸醬面、雞爪爪。”

張母聽得淚如雨下。

兄弟幾個手忙腳亂，也不知如何勸母親才好。該甄杏兒和張小美裁定了，可她倆呆若木雞，丟了魂兒似的，因為三個兄弟好像都沒錯，似乎又都不標準。張小美先開口：“我說小強，你怎還不懂事，媽甚時喜歡吃雞爪爪了？”

張小強瞪了一眼女兒甜甜。甜甜委屈地說：“奶奶說，她最愛雞爪爪嘛！”原來甜甜給她爸打手勢，又用嘴形偷偷說了“雞爪爪”。

在那些困難的日子里，家里逢年過節殺一只雞，每人分一份。可張母碗里的總是兩只干巴巴的雞爪爪，張母說：“我就愛吃雞爪爪——雞爪爪才有營養。”他們兄弟姐妹都當成真的了。長大了才明白了母親的心——為了他們，母親吞糠咽菜都是好飯。前幾年，母親在張小強家，看見甜甜要扔掉雞爪爪，她伸手接過，說：“甜甜，奶奶愛吃雞爪爪！”可張小強哪里知道啊……

張小榮帶母親吃大龍蝦、吃烤羊排，母親每吃一次，心里就疼一次——太浪費了！可母親知道這是專門為她準備的，張小榮一定花了不少錢，只能說：“好吃，我愛吃哩！”母親也因此更愿意在家里吃張小榮親手做的土豆牛肉。張小強家的糖醋鯉魚和炸醬面，其實最喜歡吃的是甜甜。張母愛屋及烏，自然也說最喜歡吃了！而張曉賦寫的油糕、燉羊肉、大燴菜，那只是他自己的口味，他哪里真正關注過母親的飲食習慣！

張母哽咽著說：“媽哪個不喜歡吃了，順氣飯粗茶淡飯都是好飯，受氣飯山珍海味也難下咽——你們怎么就不明白呢！”要說，還是數甄杏兒最了解婆婆，她和張母一塊生活了三十幾年。誰回家里來，或者張小繁去城里，甄杏兒都給婆婆捎去一籃子雞蛋。記得婆婆一次回來跟她說過，城里的雞蛋總能吃出一股子雞飼料的味道，還是自家的雞蛋好吃，真正一種雞蛋的香味兒，來自田野的香味兒；又說，那小米熬的稀飯，喝著不光溜了，后來才知道是使用除草劑、沒人鋤地的原因。張母還說：“咱們那些年，糜子、谷子不鋤三遍哪行——地鋤三遍頂下一場雨，八米二糠才叫糧！”

張小美說：“要不，就讓媽在我們家過年？鎮上今年排了秧歌，可熱鬧著哩！”

張曉賦說：“姐，這過大年的——怎行？要是平時，讓媽到你家住幾天——沒說的！”

張小榮點頭：“是啊，讓人家說閑話！”

張小強站起來，哼哈了幾聲又坐下，自顧自地喝了一盅悶酒。

“我哪兒也不去，往后就住這兒了！”張母堅定地說。

農村有啥不好，山清水秀，空氣清新，樹木有意，花草含情。鳥兒就像是村莊的精靈，田間地頭，飛來飛去，嘰嘰嘎嘎，啁啁啾啾。公雞的一聲鳴里天亮了，夏天羊羔撒歡，蜂飛蝶繞；冬日瑞雪飄飄，粉妝玉砌。最是秋里，東山的糜子黃了，西山的蕎麥紅了，甜美的色彩暈染了一山——就是夜里，星星都溫馨地笑著……那一會兒，張母像大學教授似的，說著她曾勞動著、生活著的農村，她曾流過汗、灑過淚的農村，她永遠愛著的農村。

張小繁和甄杏兒淚流滿面，他們有些不敢相信，母親會毅然決然地選擇住在自己家。

他們其實也想叫母親去城里的弟弟家享福，畢竟張小榮、張曉賦、張小強三個弟弟光景都比他們要好得多。拋開光景不說，城里的條件也是農村不能比的。母親天天可以像趕集似的去逛街，母親可以學著城里大媽去跳廣場舞，母親可以天天洗一回熱水澡……

張小榮、張曉賦、張小強再耍不出什么花樣兒，哄著母親到城里去。兄弟三個不免有些失落，就好像地里的莊稼，被太陽曬了好些個日夜，一個個都蔫了頭。三人商量著，先給大哥家安裝太陽能熱水器和太陽能燈，好讓母親洗澡，好讓母親夜里有亮光照。大哥才舍不得夜里在院子里裝一個電燈泡費電——母親也不會同意那樣做。再給大哥家建個沼氣池——這些可是張小強的看家本領。等過了年，他們計劃先將大哥家院子前的空地硬化，并安裝一些健身器材，讓母親早晚有一個鍛煉身體的小廣場，也供小孩子們娛樂，讓大哥家有歡歌笑語的生機，這樣母親也不再孤單！

甄杏兒耳朵靈，聽到了張小榮、張曉賦、張小強三個的談話，說：“可錢必須我們出，這幾年，年年豐收不說，張磊還‘上交’了十幾萬元工資——家里寬裕著哩！”張小榮接連說了幾個“好！”。又說：“人說‘輩輩今，輩輩明’——敬老愛幼，咱要一代代傳下去！”甄杏兒不無得意地說：“張磊倒像你們幾個了——對我們老敬著哩！”

“咱一家人不說兩家話——我和‘小富’、小強，比起來總要好一些！”張小榮的話，引得甄杏兒一臉不高興：“那也不行，人活眉臉樹活皮——我們不能讓村里人說閑話！”

張小榮感覺到了，岔開話說：“那咱就順媽的意吧，反正離城也就一兩個小時，咱隨時能來。”

張曉賦點頭：“媽有智能手機，可以隨時視頻。”

甜甜跑到門外放鞭炮去了，張母跟著出門照看。

張小強還不死心：“媽在大哥家能住得習慣嗎？要不我再勸勸，讓媽跟我回去，甜甜夢里時常喊著奶奶！”

“媽的主意，九頭牛也拉不回去——你就省點兒心吧！”張曉賦說著，還瞅了一眼張小強。

一陣噼里啪啦的鞭炮聲響過后，張母拉著甜甜回來。

張小繁雙手端起酒杯說：“咱先給媽敬一杯酒——就祝咱媽新春快樂，身體健康！”大家都站了起來，舉杯相碰：“祝媽新春快樂，身體健康！”張母笑了，笑得那么燦爛，

笑得那么無拘無束……

是啊，幾年來，張母的夢一直縈繞在那一片鳥語花香的田野上。心也一直在城里鄉里來回地奔波，一夜夜做著村莊里的夢。盡管城里不知季節變換，可張母總能感受到桃杏花開了、麥子黃了、高粱紅了的情景。人也是有根的——一條條看不見的根，始終扎在你愛的土地上。不管你在千里萬里之外，那根就像無形的觸須一樣，能感受到那土地的溫暖。

張母的心中，二十四節氣宛若一條河流，立春是源頭，連著大寒的入海口……一聲蛙鼓是驚蟄，谷雨是天上在下小米的雨，小滿則是她可親可愛的女兒。立秋了，葵花的守望里一下多了沉穩，谷穗開始專注于一種虔誠，高粱像是從醉里醒來伸了一個懶腰，玉米扭起了多情的秧歌——只是一株稗子草不知如何是好，一會兒向左，一會兒向右，忸怩作態地張望……

張小美說：“媽，你怎么在我們名字里都加一個‘小’字，現在讓人叫著，怪不好意思！”

“是你爸給取的，為給你們取名字，你爸沒少動腦筋。那會兒想，要是你們真有‘小’點的收成，我們也心滿意足了！”母親笑了，又說，“你爸想著要四個兒子、四個女兒，兒子‘繁榮富強’，女兒‘美滿幸福’，可就生了你一個‘美’！”

“人活八十有個娘好。”張小繁說，“有娘在，我覺著做什么事兒，都有一股使不完勁兒！”張小繁喝多了，話也多了：“我明年計劃種三十畝苜蓿——再不用擔心農產品的‘大年’‘小年’了，我計劃發展養殖業，先養二十頭驢。”又說：“驢的毛病少，渾身都是寶，不怕禽流感，也不怕豬瘟——我不相信，光景不如你們幾個！”

甄杏兒埋怨：“你哥一喝多就把持不住，都不知天高地厚了！”

張母接著張小美的話：“要不，現在社會發展好了——我們家也不能‘小繁’‘小榮’‘小富’‘小強’了，就改成‘大繁’‘大榮’‘大富’‘大強’吧！”

張小繁說：“媽，改得好——我們還是一家人，我們就是大的‘繁榮富強’！”又站起給母親和弟妹們敬酒，“為了我們大的‘繁榮富強’，我們干了這杯！”

張小美說：“那我呢？我就‘大美’了！”

張母說：“不能你一個‘大美’，還要讓我們全家‘大美’，讓我們的社會‘大美’，讓我們的國家‘大美’！”

一家人舉起了酒杯，甜甜端起飲料杯，叫喊著：“我也要碰杯，我也要‘大美’！”

夜幕降臨，張小榮叫的幾個代駕來了。張小繁嘮叨著：“你們就是看不起大哥，是嫌大哥的酒不好——你們等著看，大哥的明天會更美好……”

幾輛小車都發動了。甄杏兒提著雞蛋攆了出來，說：“你們誰家把雞蛋提上——這可是正宗的土雞蛋！”

“留給咱媽！”幾個人異口同聲。