中國作家協會主管

細讀《水滸傳》，會發現一個很奇特的現象：雖然它是群像書寫，但最重要的角色之一、梁山老大宋江，出場時間很晚。作為最知名的角色之一，武松在書中的登場時間也偏晚。梁山“二當家”盧俊義，出場就更晚了。即便是魯智深、林沖、楊志等主要角色，也沒在開篇登場，最先登場的卻是史進和少華山三頭領（朱武、陳達、楊春）。主角出場很晚，配角反而先登場，甚至連“梁山”這個主要的小說場景都是在第十一回《朱貴水亭施號箭 林沖雪夜上梁山》里伴隨林沖視角才出現的——這是非常反創作思維的現象。

一

一般來說，小說作者在構思人物和故事時，會先確定主要人物與主線敘事，確定了主干，再去補充各種細枝末節與次要角色。這是一種典型的線性思維。還有一種常見思維，屬于發散思維：由一個點引發一大團內容，圍繞核心角色展開矛盾與沖突，進而推動情節發展。多數古典小說都遵循這樣的創作思維，比如，《三國演義》屬于線性創作思維，根據時間順序大致安排人物和情節，即便桃園三結義的時間未必最早，卻也要安排這個故事在開頭，因為劉備、關羽、張飛是主要角色，而且是作者忠義思想的最重要代表。《西游記》和《紅樓夢》算是發散式創作思維，分別由孫悟空這個主要角色、賈府這個主要場景來推動情節演進。至于《封神演義》《說唐》《鏡花緣》等小說的創作思維就更加清晰、簡易了。唯獨《水滸傳》是個例外。這到底是為什么？難道施耐庵的思維方式跟常人不一樣？

或許，這并非是施耐庵刻意為之的結果，而是他在整合水滸故事時難免會留下的痕跡。《水滸傳》有不少故事藍本，施耐庵在前人基礎上對人物進行豐富與增加，對故事進行修改和調整。作為文學大家，施耐庵有很多杰出的創意和表達，呈現出的效果遠遠超出藍本。知名度最高的魯智深、林沖故事以及最經典的“武十回”，基本就是施耐庵的天才原創。這樣來看，或許施耐庵最早構思的《水滸傳》的模樣，故事順序可能與成書后并不一樣，林沖、武松等人的故事，很可能是后補的。

也就是說，施耐庵可能先寫了一個草稿版的《水滸傳》，至少在腦中有一個故事大綱，這個粗略的內容，就是根據水滸故事藍本來寫的。在這個基礎上，他又補充了那些最精彩的篇章，并把它們置入草稿版，并盡量擦掉雜糅的痕跡。這種操作，其實在不少名著成書過程中都存在，比如學術界就有說法，認為在《紅樓夢》成熟前，應該是有一個底稿的，或者說草稿版，很有可能就是秦可卿、賈瑞那段故事?；谶@種邏輯，我們不妨“大膽假設、小心求證”，看看《水滸傳》可能是怎樣寫成的。

二

從水滸故事藍本《大宋宣和遺事》的時間線索入手，施耐庵補充寫的第一個故事可能是楊志賣刀。《大宋宣和遺事》講到宣和四年時，有這樣的文字：

先是朱勔運花石綱時分，差著楊志、李進義、林沖、王雄，花榮、柴進、張青、徐寧、李應、穆橫、關勝、孫立十二人為指使，前往太湖等處，押人夫搬運花石。那十二人領了文字，結義為兄弟，誓有災厄，各相救援。李進義等十名，運花石已到京城。只有楊志在穎州等候孫立不來，在彼處雪阻。

這應該就是楊志賣刀前的遭遇，也跟運送花石綱有關。而《大宋宣和遺事》里的楊志，是因為在等候孫立的過程中饑寒交迫，才不得不出售寶刀。然后便遭遇了一個潑皮惡少，但并沒有出現“牛二”這個名字：

那楊志為等孫立不來，又值雪天，旅涂貧困，缺少果足，未免將一口寶刀出市貨賣。終日價無人商量。行至日哺，遇一個惡少后生要賣寶刀，兩個交口廝爭，那后生被楊志揮刀一斫，只見頸隨刀落。楊志上了枷，取了招狀，送獄推勘。結案申奏文字回來，太守判道：“楊志事體雖大，情實可憫。將楊志誥劄出身盡行燒毀，配衛州軍城?！睌嗔T，差兩人防送往衛州交管。（《大宋宣和遺事》）

施耐庵在《水滸傳》里豐富并完善了楊志賣刀的因果與潑皮牛二的形象，增加了情節的合理性與楊志的悲情感。

接下來，《大宋宣和遺事》簡單講了晁蓋和宋江的故事，再往后就跟《水滸傳》主線劇情關系不大了。加上龔開《宋江三十六人贊》這個藍本，《水滸傳》最核心的人物，其實已經有了，包括晁蓋、宋江、吳用（吳加亮）、盧俊義（李進義）、楊志、林沖、武松、李逵、燕青、花榮等。

不過有兩點值得注意，與《水滸傳》不同，在《宋江三十六人贊》里，燕青排名很高，比魯智深、武松、秦明、呼延灼等人都高。再者，讓不少人可能會感到意外的是，晁蓋幾乎排在了最后，位居倒數第三。完整排名如下：

呼保義宋江，智多星吳學究（吳用），玉麒麟盧俊義，大刀關勝，活閻羅阮小七，尺八腿劉唐，沒羽箭張清，浪子燕青，病尉遲孫立，浪里白跳張順，船火兒張橫，短命二郎阮小二，花和尚魯智深，行者武松，鐵鞭呼延灼，混江龍李俊，九文龍史進，小李廣花榮，霹靂火秦明，黑旋風李逵，小旋風柴進，插翅虎雷橫，神行太保戴宗，急先鋒索超，立地太歲阮小五，青面獸楊志，賽關索楊雄，一直撞董平，兩頭蛇解珍，美髯公朱仝，沒遮攔穆橫，拼命三郎石秀，雙尾蝎解寶，鐵天王晁蓋，金槍班徐寧，撲天雕李應。

這兩處細節，或許說明，在施耐庵結合故事藍本最初設計人物和故事時，可能燕青是個重要角色，與燕青有關的情節，可能也在前面。而晁蓋在《宋江三十六人贊》里排名很靠后，這可能直接導致施耐庵讓晁蓋在《水滸傳》里“提前下線”——雖是前期的梁山老大，卻沒等到大聚義就“中箭曾頭市”了。

由此，或許可以大致描繪出《水滸傳》的寫作過程：施耐庵先寫的是楊志的故事，然后是盧俊義和燕青的故事，這屬于第一段主線故事。此后，第二段主線故事是智取生辰綱，然后是宋江的故事。從宋江上梁山后，祝家莊、連環馬、曾頭市等篇章相繼展開。而最有名的魯智深篇、林沖篇和武松篇，其實離開《水滸傳》主線故事，也大致可以獨立成篇，這很可能是施耐庵在水滸故事之外，獨立創作的一些篇章，等寫完之后，又雜糅進入《水滸傳》的草稿本，經過修改、潤色，最后成為現在的《水滸傳》。

三

佐證上述猜測觀點的證據，還有兩點：首先，從創作心理來看，曾頭市篇在《水滸傳》里其實挺奇怪的。從前面寫祝家莊的故事來看，施耐庵并不是很喜歡在一個城寨被攻破之前，穿插進去太多無關主線的劇情，比如寫三打祝家莊，就是一氣呵成。但從晁蓋中箭曾頭市后，突然出現大量與曾頭市不直接相關的劇情，這種寫法等于繞開主要沖突去尋找新的矛盾點，這其實是寫小說的大忌。但《水滸傳》這段內容就是這么怪異。施耐庵找了個“理由”：為了找到武藝高強的人為晁蓋報仇，由此引出了盧俊義和燕青的故事。換言之，盧俊義和燕青出現在這里，是相當違背常見的創作思維的。這或許就是因為施耐庵快寫到大聚義了，但之前準備好的盧俊義、燕青等人的故事，不知道再怎么安放，只好硬塞進曾頭市篇了。為此，也不得不“增強”盧俊義的戰斗力，否則也沒法活捉史文恭、沒法給晁蓋報仇。

再者，《水滸傳》寫盧俊義被刺配時，負責押送的差人正是董超、薛霸。這兩人在小說前面就出現過，他們負責押送林沖，要不是魯智深出手相救，就要在野豬林害死林沖。押送故事相似，這倒不是太大的問題，但兩位差人竟然也一樣，則顯得很奇怪。高明的作家是不可能這樣設計角色與情節的。

這種重復寫一個相似故事的寫法，借用金圣嘆的說法，叫正犯法，“有正犯法：如武松打虎后，又寫李逵殺虎，又寫二解爭虎?！保ā蹲x第五才子書法》）金圣嘆看到了故事和角色之間的相似性，卻只把它當成《水滸傳》的一種創作技法，沒有更進一步思考這背后的問題?；蛟S，僅從盧俊義與林沖被流放故事的相關性來看，就能發現《水滸傳》在成書順序上的秘密——施耐庵先寫的盧俊義被董超、薛霸押送的故事，后面才寫的林沖的故事。而且，后寫的比先寫的更精彩，更成熟。也只有這樣，才能解釋上述怪異設計。

四

那么，有沒有更準確的方法，可以驗證上述猜想呢？一個最明顯的證據就是好漢的出場詩。古典文學學者侯會曾提出一個很有意思的觀點，他認為《水滸傳》前十三回與其他內容不同，是相對獨立的，也可能是單獨寫成的，因為《水滸傳》多數篇章里的好漢出場時，都至少有一首出場詩來稱贊他，但前十三回里的魯智深、林沖都沒出場詩，“武十回”里的武松也沒有。這的確是個很重要的問題，如果施耐庵寫《水滸傳》是按照現在的順序一氣呵成的，不太可能出現如此明顯的人物寫作特點上的變化。最合理的解釋，就是這兩塊內容是分開寫的，甚至本來就不是一部書，而是將魯智深、林沖、武松等人的故事專門安插進水滸的主線故事。

再者，通過一些篇章之間的細節，或許也能找到蛛絲馬跡。其實，再優秀的作家也很難做到敘事天衣無縫，只要是拼接的情節，就一定有痕跡，甚至明顯的縫隙。那些承接不夠自然或者很奇怪的地方可能就是“縫合口”，這就需要更仔細地分析文本。

比如，在《水滸傳》講完楊志故事后，與后文的銜接就不太自然：

不說梁中書收買禮物玩器，選人上京去慶賀蔡太師生辰。且說山東濟州鄆城縣新到任一個知縣，姓時名文彬，當日升廳公座……（《水滸傳》第十三回《急先鋒東郭爭功 青面獸北京斗武》）

前文剛寫完梁中書觀看楊志和索超比武，接著卻突然說時文彬赴任鄆城知縣，然后引出朱仝和雷橫，從而進入晁蓋的故事。如此過渡很奇怪，也完全不符合施耐庵的寫作風格，《水滸傳》其他篇章之間的銜接，基本上都是很自然、很流暢的。比如，從林沖“投名狀事件”引出楊志的故事，從宋江逃到柴進莊園引出武松的故事。但從楊志篇到晁蓋篇，過渡文字很反常，這或許也是包括楊志故事在內的前十三回內容是后補之說的佐證。

當然，《水滸傳》的寫作過程是很復雜的，或許也經歷了一個漫長的反復修改的過程。盡管施耐庵的小說設計與敘事把控能力很強，但通過一些細節上的考察，還是能發現一些不同尋常之處，這也是深入閱讀名著的趣味所在。