中國作家協會主管

好的生活、充滿熱愛的生活，是與植物相伴的生活。

荷花茶

清代文人沈復在《浮生六記》里記載了妻子陳蕓制作蓮花茶一事：“夏月荷花初開時，晚含而曉放。蕓用小紗囊撮茶葉少許，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韻尤絕。”

中國的知識分子總能想出法子讓生活變得更美好。蓮花茶不是陳蕓的首創，元代書畫家倪云林就制過蓮花茶，做法還要繁復一些，方法記載在清代陸廷燦的《續茶經》里：

蓮花茶：就池沼中，于早飯前日初出時，擇取蓮花蕊略綻者，以手指撥開，入茶滿其中，以麻絲縛扎定，經一宿。次早連花摘之，取茶紙包曬。如此三次，錫罐盛貯，扎口收藏。

大概是因為熏一次不足以盜得荷花的香味，倪云林熏了三次，并且直接將散茶倒入花蕊中。此法雖然能讓茶葉均勻吸收香味，但每次都要摘花才能收茶，顯然太奢侈。陳蕓一定是花過心思的，她將茶包在紗囊里，次日直接取出，不必損荷。

另外，明代屠隆《考槃余事》也寫有蓮花茶的做法，與倪云林的做法基本一致。《考槃余事》是文人生活指南，同后來文震亨的《長物志》一樣，是文人的案頭書籍，所載之事就是琴棋書畫、茶香園藝等，為明清文人所好。如陳蕓這樣的女子，識字有文化，閑住在家，也會翻翻此類書籍，找些雅事實踐，讓生活充滿情趣，順便還能討家人歡喜。

《浮生六記》因林語堂的評介而紅，陳蕓用小紗囊包茶露宿蓮蓬這種做法，也因此在好茶的文人中流行。鴛鴦蝴蝶派作家周瘦鵑在一篇講碧螺春的小文中，提到他在20世紀50年代蘇州拙政園舉行的一次茶會上，品嘗過蓮花茶。一位品茶專家前一晚用桑皮紙包了十余包碧螺春，放在園中蓮池里已經開放的蓮花中，第二天一早取出，到茶會開始時便一一沖泡，“起先并不覺怎樣，到得二泡三泡之后，就蓮香沁脾了”。

這位品茶專家大概是學了陳蕓的做法，包了薄薄的桑皮紙，僅一宿，一次而成。后來，周瘦鵑還寫了詩，其中一句是“昨宵曾就蓮房宿，花露花香滿一身”。

在中國茶中，很多茶都是有花果香味的。有些茶本身具有花香，比如廣東潮州鳳凰山的鳳凰烏龍，就有著芝蘭、玉蘭、柚花、姜花等花香，甚至還有咖啡香。這些香味不需要真的有玉蘭、柚子花等花卉來參與調香，是茶制作完后，茶葉自己所散發的花香味。另外一些花香茶是拿花去熏的，像蓮花茶這樣，讓茶葉吸附上花香，這樣的茶一般稱為香片。這樣的熏法，有一個專門的詞叫“窨”。“窨”字有窖藏的意思，南唐文字訓詁學家徐鍇在注《說文解字》時如此解釋“窨”字：“今舊京謂地窖臧酒為窨。”大概可以猜想，用花熏茶需要相對密閉的地方，否則花香很容易跑掉，而且可以避免雜味進入茶葉。所以，倪云林會用麻線扎上花朵，免得漏了氣。

最為著名的窨制花茶為茉莉花茶，一般以綠茶為茶坯，用含苞欲放的茉莉花來窨。茶坯不同，所窨制的茉莉花茶也不一樣，用龍井即為龍井茉莉，用碧螺春則為碧螺春茉莉。

用茉莉窨茶是有講究的，就像倪云林制蓮花茶一樣，并不是一次就成，比如三窨一提，就是三批茉莉分三次窨一批毛茶，每次毛茶吸收完鮮花的香氣之后，就篩出廢花，再窨再篩，共三遍。三窨一提是基本的，還有五窨一提、七窨一提。七窨一提的茉莉花茶，耗費大量茉莉花，成本就非常高了。好的茉莉花茶香氣濃郁，沖泡數次，香氣猶存，不會像周瘦鵑那天喝的蓮花茶，“起先并不覺怎樣”，那其實是味還不夠，窨的次數少了。

花茶的窨制法，有人說宋代就有了，證據是蔡襄的《茶錄》，里面說道：“茶有真香。而入貢者微以龍腦和膏，欲助其香。建安民間試茶，皆不入香，恐奪其真……正當不用。”說福建那里有人用龍腦香料來給茶葉提香，顯然，蔡襄不提倡這般做法。但是，制茶人已經知道用茶來吸附別的香味。

真正用花窨茶的最早記載，大概就是上述倪云林的蓮花茶了。到了明朝，以花窨茶的記載就比較多了，無論是《考槃余事》還是顧元慶的《茶譜》都提到了諸多可熏茶的花，如木樨、梔子、玫瑰、薔薇、木香、橘花、梅花等，也提到了茉莉，方法已經接近現代的窨茶法，對花與茶的比例、窨的次數等都有說明。李時珍在《本草綱目》里說得簡單直接：“茉莉可熏茶。”

但是直到清朝，花茶才作為商品大行其道，以花窨茶的方法也非常成熟，特別是福州，有大規模的茶作坊，專門窨制茉莉花茶。《茶譜》提到的用陶罐一層茶一層花的方法做不出量，人們就開始用箱簍窨茶。當時福州長樂幫茶號窨制的茉莉花茶在北方非常有名，逐漸成為茉莉花茶的標準。北京人喝茉莉花茶講究“京味”，說的就是福州茉莉花茶的味道。

與福州茉莉花茶競爭的有蘇州茉莉花茶，它同樣歷史悠久。至今，茉莉花茶還是以福州、蘇州產的為主。廣西橫州市的茉莉花茶也很有名，原因是當地是中國最大的茉莉花基地，因此帶動了茉莉花茶的發展。

現在做花茶都已經機械化了，沒有了文人氣。但是明朝那種花茶的做法，依舊可取：“摘其半含半放，蕊之香氣全者，量其茶之多少，摘花為伴。花多則太香而脫茶韻，花少則不香而不盡美。三停茶葉一停花，始稱。假如木樨花，須去其枝蒂及塵垢、蟲蟻，用瓷罐，一層茶一層花，投間至滿。紙箬縶固，入鍋重湯煮之，取出待冷，用紙封裹，置火上焙干收用。”

方法很簡單，各種香花只要無毒都可以，但是花一定要干凈，比如說木樨花，也就是桂花，要去盡枝蒂，更不能有蟲蟻，避免雜味。最后罐子需要蒸煮一次，再焙火，或稍嫌煩。但比起倪云林那般做蓮花茶，并不算復雜。

愛茶者對于此類事情總是孜孜不倦。當年慈禧太后愛喝茉莉花茶，做法更過分一點：茶到了宮里，每次在她喝之前，還要再用新鮮的茉莉花熏一次，這叫“茉莉雙熏”。茉莉花茶之所以晚清時期在北方盛行，正是跟宮里人的愛好有關，后來在京津上層官員中成為時尚。這種愛好還傳播到外國駐京官員中，又流傳至歐洲。當年從福州出口的茶有三類，除了紅茶、綠茶，就是茉莉花茶。

還有些盜香的方法就顯得有點矯情了。《紅樓夢》第四十一回“櫳翠庵茶品梅花雪，怡紅院劫遇母蝗蟲”中，提到用梅花雪水沏茶，雖然珍稀，但到底有多少不同。妙玉本人“只吃過一回”。“寶玉細細吃了，果覺輕淳無比，賞贊不絕。”但是黛玉品不出妙玉的梅花雪水，以為是“舊年蠲的雨水”，還被妙玉嘲笑：“你這么個人，竟是大俗人，連水也嘗不出來。這是五年前我在玄墓蟠香寺住著，收的梅花上的雪，共得了那一鬼臉青的花甕一甕，總舍不得吃，埋在地下，今年夏天才開了。我只吃過一回，這是第二回了。你怎么嘗不出來？隔年蠲的雨水那有這樣輕淳，如何吃得！”

這梅花上的雪水究竟能盜得多少梅花香不好說，又放了五年，不是一般的水味，這是肯定的，黛玉說是“舊年蠲的雨水”，這個判斷還比較準確可信。倒是《考槃余事》提供了一種方法，聽起來更有效，也可行。還是茉莉花，“以熟水半杯放冷，鋪竹紙一層，上穿數孔。晚時采初開茉莉花，綴于孔內，上用紙封，不令泄氣。明晨取花簪之，水香可點茶”。

這個方法，若讓陳蕓看了，大概也樂得嘗試。

楸花照眼明

杭州吳山中興東岳廟有兩棵五百多歲的古楸樹，每年四月中下旬開花，很多人上山打卡。西湖邊北山路也有一棵兩百多年的古楸樹，去看的人就少很多。植物園也有，雖然年份沒有幾百年，但是看上去跟五百年的也差不多。

我先到太廟遺址看鵝掌楸。太廟方方正正，種了一圈樹，都是鵝掌楸。仔細看看，發現花色不同，有中國鵝掌楸、北美鵝掌楸和雜交鵝掌楸，若是有一個長焦鏡頭或望遠鏡，可以把這三者的花看得清清楚楚。一個小小的公園，有意集齊了三種鵝掌楸，不知是哪位高人設計，有何象征意義。過去有人問我，中國鵝掌楸和北美鵝掌楸的花、葉有什么區別，總要費好大勁才能說清楚，再加上兩者雜交的鵝掌楸，語言就顯得特別無力。自從發現了太廟遺址的鵝掌楸，基本上就是一句話推脫掉：“有機會到杭州旅游的話，去一趟太廟遺址，那兒有三種鵝掌楸，長得比我說得更清楚。”

鵝掌楸與楸樹沒有什么關系，前者木蘭科，后者紫葳科，只是碰巧都有楸字，又碰巧同期開花。我進城一趟不容易，就設計了一條線路，先去太廟看鵝掌楸，再上吳山去東岳廟賞楸花，兩個地方離得不遠，太廟在山腳下，東岳廟在半山腰。

楸在北方較多，江南一帶少見，但也有分布。要在城市里賞楸花，得去寺廟道觀，就像古樟或古銀杏一樣，能保留下來的，基本上只在這些場所。吳山東岳廟就是南宋道觀遺存。當然，兩棵古楸樹是明朝始栽的，南宋時原本種了什么樹，不得而知。

我坐在東岳廟的圍廊上，等著光線，好拍照。游客進進出出看花合影，很是熱鬧，不知平日里這東岳廟是否有這般人氣。就像柳浪聞鶯那邊的錢王祠，平常真沒多少人去，二月里梅花開的時候，人氣一下旺起來。杭州賞梅的地方很多，但錢王祠有紅墻襯托，拍出來的照片有古典氣息。

東岳廟的兩棵楸樹已進入盛花期，巨大的樹上開滿淡紅色的楸花，時不時墜下一朵兩朵，落下來到地上，啪嗒一聲。要是有一場雨，或一場風，粉花會堆滿地。

因樹形較大，楸花落地后才有機會看清它：粉色花冠，有些泛紫，花冠內有紫紅色斑點，花鐘形，與泡桐花類似。這些年泡桐花熱門，開花時節在社交網絡上常能刷到，不過，此時白花泡桐的花期已是尾聲，同期開花的還有華東泡桐，開淡紫色的花，也有些像。

最容易與楸混淆的是同科屬的梓。梓比楸高大一些，花色黃白，在江南也不怎么常見，按《中國植物志》上的介紹，“野生者已不可見”。在古時，楸與梓并不太區分，常互為別名，混用。梓者，往往兼楸而言，尤其是木材使用上，幾乎全部用梓代替了楸。

古人崇尚用梓木，認為木莫良于梓。他們在宅旁喜植桑與梓，是養生與送死之用。桑樹養蠶并結有桑果，可經營生活，梓木為棺木，可處理身后事，兩種樹就把一生安排妥當。后來才有了“桑梓”之名，指故鄉。

但現在桑、梓是絕對不會種在住宅附近的。桑諧音“喪”，梓器又是指棺材，任誰也不愿把與死亡相關的樹木種在住家附近。

當然，梓、楸這樣的木材另有大用途。我學古琴，認識做琴修琴的師傅，古琴的底板首選就是梓或楸木，面板則需要疏松一些的老木材，多用存放百年的青桐木，即所謂的“桐天梓地”。現在存放幾十年上百年的青桐木難得，“桐天”的用料多用老杉木或泡桐木，但是“梓地”不變。

用“梓”組詞，有一個詞就是“付梓”，寫作的人最為輕松的時刻就是將稿子交給編輯，編輯說“行”的那一刻，這就是付梓，意思就是稿件的交付排印，對作者來說，完事兒了。古時印刷用的雕版用木頭刻成，需要用不易變形、耐用又易刻的木材，梓木或楸木恰好，所以交稿、定稿就意味著徹底把稿子托付給了梓木，開始雕版。

楸與梓在木材上通用，在名聲上似乎吃虧許多，沒有“桑楸”“桐天楸地”“付楸”之名，但在賞花時候，基本上只見楸花，很少說梓花，看來楸負責形而上，梓負責形而下。

“楸花楝花照眼明”，是陸游寫在夏雨初霽后的詩句，楸花緊挨著楝花，在二十四番花信風的末尾。楸花盛開，每一朵花落地時的啪嗒聲，都是在敲春天的喪鐘，又是奏響夏天的起始音。

（選自《俱是看花人》李葉飛/著，浦睿·湖南美術出版社）