中國作家協會主管

在一張老照片里看到一百年前的外灘，江面較低，濱江步行道上每隔數米豎一根鑄鐵柱子，再用鐵鏈條連接起來，以防游人跌落。由此可見，當時的外灘是沒有防洪墻的。但另一張老照片告訴我，上世紀四十年代，暴雨中江水倒灌，靠近外灘的福州路東段淪為一片汪洋，汽車、三輪車、行人都在水中艱難前行。

小學讀到五年級的時候，我多次與同學去外灘游玩，那時已經有防洪墻了，水泥墻體比較簡陋，有一定的高度，積蓄了陽光的熱量，摸上去很溫暖，小學生要踮起腳尖才能看清楚江上的景物。我對外灘的“萬國建筑”了解不深，敬而遠之，對岸浦東的造船廠和輪渡碼頭，還有江上往來的船只才是我的興趣點。黃昏很快來臨，晚霞開始后退，對岸的景物被一片蒼茫所籠罩，夜潮正在醞釀，江面上彌散著泠然的生澀氣。修理中的輪船上不時綻放出刺眼的焊花，空洞曠遠的金屬敲擊聲與海關鐘聲構成了奇妙的兩重奏。

還有許多帆船——那時候黃浦江上是有帆船的！它們滿載著棉花、瓜果、黃砂石子溯流而上，吃水很重，浪花在艙板前躍躍欲試，船老大相當篤定。浸泡過桐油的帆篷大多打過補丁，偶爾還露出幾個大洞，但不妨礙它們兜住東南風，與波濤周旋。它們就像貼著水面飛舞的蝴蝶。

有一次我們恰巧看到一艘艨艟巨輪駛來，應該是遠洋貨輪，船體銹跡斑斑，風塵仆仆的樣子，船艏兩邊的大鐵錨就像公牛的犄角，仿佛受過傷。它正在利用最寬闊的一段江面完成調頭，船舷推起的一排排濁浪拍打著防洪墻。它如此高大、莊嚴、勢不可擋，讓我直觀地體會到了崇高的意義。它拉響了汽笛，恰似男低音的詠嘆，粗獷而沉著；被它逼退的“小駁子”也以鳴笛回應，尖銳而飄忽，像初出茅廬的女高音。

巨輪向我們駛來，高高翹起的船艏就像希臘神話中的安泰俄斯，從萬頃波濤中站起來了！

對，這一幕應該出現在某部電影的開頭，一個史詩般的長鏡頭，只有為蘇州河寫真的陸元敏能拿出最佳方案。

后來，也許是受了外國小說的影響，與賽納河、泰晤士河一樣重要的黃浦江對我的吸引力越來越強烈，它變得更有故事性和代入感。印象最深的一次，沿著金陵東路穿過一段段騎樓，越過江西中路，外灘防洪墻赫然在望。臺風正在襲擾上海，引發了大潮汛，黃浦江水位分分鐘在抬升，抗洪進入決戰時刻，收音機里的臺風警報透露出某種不確定。但進入逆反期的我們偏要翹課去看黃浦江。

跨過江西中路，外灘在望，我駭然發現有一艘巨輪在馬路上緩緩移動，在兩排建筑物中間那片狹長的藍天之下行走。其實，是隨著水位上升，黃浦江將船體抬起來了，連船名和舷號都看得一清二楚。我們加快腳步向江邊走去，防洪墻雖然再次加高，但我們也在瘋長。水平面居然高出地面許多，浪花打來，躍過防洪墻，濺了我們一身。傻瓜都知道，墻體一旦出現裂縫，就將造成滲水甚至坍塌，引起江水倒灌，外灘必將不保。而無畏的我們卻嘻嘻哈哈地伸手掬起江水來洗臉，還相互潑水嬉鬧，最終被趕來的警察厲聲喝止，押到海員俱樂部門口訓了一頓。

初三了，我們有一天又結伴去外灘游玩，防洪墻又抬高了。還好，墻體內側的觀景平臺也“水漲船高”，游客可以更加放心地欣賞黃浦江了。而同時，敏感的我又發現，黃浦江的帆船不見了，仿佛一天之內都換成了馬達驅動的水泥船，還有鐵殼拖輪，兩邊掛滿了廢舊輪胎，一口氣拖了七八條木船，突突突地前行，像一只老母雞領著一群小雞崽。黃浦江變得更加繁忙也更加喧鬧了。那天，我不知應該高興還是傷感。我抹了一下臉上的汗水，嘴上已長出了軟柔的胡髭。

外灘情人墻是在上世紀七十年代末才形成的。那時候知青開始返城，他們進入生命的成熟期，談情說愛是瓜熟蒂落。但有限的咖啡館和有限西餐館沒有給他們預留座位，電影院里也不便竊竊私語，外灘就成了最后的通道。一望無際的防洪墻和黃浦江夜色給了情侶們及時而體貼的庇護。他們比肩而立，相依為命，面對穿梭不息的船只和彼岸日本電器的廣告以及警示牌上“水線”兩個大字，從微小的細節開始編織夢想。黃浦江作證，那是外灘永遠不能遺忘的“夜色溫柔”，是必須載入當代史的動人畫面。

直到上世紀八十年代，我才對外灘的建筑產生探究興趣。有一次靠著《文匯月刊》水渭亭老師的引領，才進入原華俄道勝銀行、現在的外匯交易中心看看西洋鏡，大理石地坪和廊柱、寬大的皮沙發、花花綠綠的外幣、十幾臺點鈔機一齊發出的嘩嘩聲響，讓我凝神屏息。上世紀九十年代初我進入新聞界，先在外灘一條弄堂里的紅磚洋房底樓上了半年班，后來又在外灘采訪了許多畫廊主持人、策展人和藝術家（我自己也在久事美術館當過一次策展人）；見證了匯豐銀行穹頂馬賽克圖案的重見天日和修復，見證了十六鋪客運站和“亞洲第一彎”的爆破；體驗過包括水上飯店在內的外灘第一立面的中外美食；探訪過原英國領事館官邸的修復工程；還去金陵東路外灘一幢高樓頂層探訪過外灘燈光控制中心（其實整個上海四千多幢高層建筑的燈光都歸它管）……黃浦江上的輪船越來越多，但是再龐大、再豪華的船，也比不上闖入我兒時記憶的那一艘。

如今外灘建成了更加可靠的防洪體系，擁有更加壯觀的觀景平臺，這里是中外游客“到此一游”的觀景圣地。高樓林立的陸家嘴金融中心不容置疑地刷新了浦東的黑白影像，或者說，它與外灘一起構成了交響序曲的兩個聲部。站在箱式防洪墻大堤——我仍然喜歡在潮汛形成的日子里去江邊大口呼吸涌動的生澀空氣，然后在書報亭買一份雜志，坐在花壇邊上讀幾篇隨筆，再抬頭看看游客。在海關鐘聲響起時，我對外灘的歷史建筑致以凝重的注目禮，此時唯有沉默，才能壓住夢游般的恍惚。

最后再說一個細節。2008年外白渡橋迎來了它的百年誕辰，也必須接受百年一遇的大修。在鋼結構橋體起吊的那一天，朋友請我到上海大廈二樓喝咖啡。這里視角極佳，可以居高臨下、全程無死角地觀察整個過程。威爾斯橋——外白渡橋——百年大修——第二次生命……我內心涌起潮水般的復雜思緒。

后來我向有關方面提過兩個建議：一，將拆下來的一萬多個鉚釘交給一位靠譜的藝術家，讓他焊成一座雕塑，放置在外白渡橋的橋堍以志紀念。二，將插在河底一百年、現在被拔起的木樁做成坐具，放置在橋堍供游客休息。

大橋榮歸后，一萬多個鉚釘的最終去向我還不知道。但有一天我與太太去外灘散步，一直走到外白渡橋，發現在大橋南側的綠化帶上，有兩條長長的凳子供游客休息，再一看旁邊的銘牌，它們果然是從橋底拔起的木樁，幾乎未加修飾，素面朝天，一如既往的沉默無語。已經不大會激動的我又激動起來，在木樁上坐了十分鐘還不想離開。

不管這個裝置是否得益于我的建議，我仍感到欣慰。它墩實、沉穩、質樸，再坐上一百年也不會斷裂，不會腐朽，它是一段傳奇的忠實注腳。