中國作家協會主管

“鐵孩子又上來了？上來了哈？！”對著一幫學生，列車乘務員總是充滿善意的自問自答。

卓山中學被取消后，依照規定，學生要去牙克石的鐵路中學就讀。兩地相隔十八里，車程十二分。自此，我的人生字典里，赫然多了三個字：鐵孩子。通勤的鐵路職工憑借工作證分流于各沿線崗位，而作為鐵路子弟的我們無需購票，便可堂而皇之地穿梭于兩站之間。

上世紀八十年代末期，火車不像現在頻繁改點。早起上學我們要乘坐齊齊哈爾通往海拉爾的列車，進站時間是5時05分，我離車站較近，步行大約五分鐘路程，而這恰恰為我的遲到創造了條件，也為我后來的長跑名次奠定了基礎。我經常是最晚進站上車的一個。擺旗的站務人員，父親的朋友，遠遠地朝我大吼，“快快快點——快點。”對于那面發號施令的旗幟，他必得忠心耿耿。可我已沖刺到幾近“光榮”的地步。

當我把自己硬塞進綠皮車箱，乘務員正準備給厚重的車門上鎖時，站臺上那面旗幟便威風八面地擺動起來……火車拉著響鼻兒呼哧——呼哧，呼哧……又開始了它不知疲倦的旅行。上氣不接下氣的我為了掩飾跑死馬的窘態，轉身做出從容狀——邊沖著車門劃拉胸口（羞于讓擠在車門口的各年級同學每日瞧我的好戲），一邊隔著車門在心里跟“旗手”說：“謝——謝謝啊。”

初中二年級時的一個冬日，賽場上的裁判“旗手”對我實施了嚴酷的裁決。

4時30分，催命的鬧鐘響過，母親隔著兩道門替鬧鐘行使權力，“到點了，趕緊的！”我回應母親一句“知道了”，繼續我的閱讀夢。“還來得及嗎？”母親又喊。我懶懶地哼一聲“知道了——”，打算再賴五分鐘。母親急了，調門高八度，“看看幾點了？”

那時節，我和母親的對白基本如此。

瞥一眼鬧鐘，撲通跳下炕，三下五除二地裝備起來，立時出征。穿過狹長走廊，我按住開門時鐵制掛鉤在門板上的來回彈跳，一腳門里一腳門外，凝神傾聽。冬天的早晨沉寂、安謐，火車車輪與鐵軌摩擦的聲音刺破空氣，頻頻送進我的耳鼓。我清楚地知道，火車離我越來越近了。為了把自己安全地蕩進車箱，我知道該怎樣把奔跑速度提到極限。

不得不說，在那段時間里，我們的學上得簡直可以稱得上體面和自在了。可是冬天著實考驗我們的耐力。我弓著背，雙臂張成翅膀狀，在光滑如鏡的雪地上搓著細碎的步子飛奔，可心里恨不得以每分鐘5000米的目標任務駛進意念中的里側賽道。每每講起故事，經常會被追問：有沒有遇見狼？我答，咋沒遇見！每天往車站狂奔，不就等于遭狼攆了一般嗎。

不得不說，母親的手藝著實讓我感覺溫暖，但由于手套里塞滿了羊毛，勉強伸進一只手，卻再無抓握能力。豁上兩顆板牙，狠命咬住手套一端，大臂向下用力，手和手套分離，蜻蜓點水般地抓一下扶手，我照舊會把自己搡進綠皮車箱。可這只是我的想象。一日，當火車拉著響鼻兒呼哧呼哧啟動的時候，實實抓住鐵制把手的我已懸至半空，刺骨的疼痛瞬間蔓延……情急之下，我跳車了，順著火車的方向。

一個圓滾滾的棉花包就這樣被拋進了荒野，而火車漸行漸遠……

站臺上已空無一人，只有信號燈在神秘地眨眼，雪花簌簌，伴我在燈影里寂寞地舞蹈。

我想像著牙克石候車室因學生的魚貫而入頃刻間沸騰起來的情景；想像著爬到候車室一米寬的窗臺上那種居高臨下的暢快之意；想像著背單詞的、織毛衣的、觀景的、嘮嗑的和暗送秋波的場面；想像著我對鐵路食堂一個酥餅、一碗粥和一碟卜留克的爽約，心里頓然生出脫離了集體的恐慌。

北方的冷想要忽視掉，實在是難。不僅如此，哪怕七點鐘，仍是黑咕隆咚一片，可恰恰又冷又黑的那個時段，三個一伙兩個一串，已從食堂出發，行進在去往學校的路上。

我決定步行去上學。

夏天里，邀上三五女伴，采著刺枚果，沒頭沒腦的故事不等扯利索，就到家了。可是，兩個月的寒假即將拉開序幕，數九寒天下大雪的非常時期已然來臨。

我以一種孤獨的熱情跋涉在零下三十幾度嚴冬的曠野，深不見底的黑暗嚴重地阻隔了我的視線，尋著腳下的路，我依靠意念度量著與鐵軌垂直的枕木寬度。以同樣的節奏，每行進一步，必然甩掉一根枕木。我走了很久，很久，可四周依然是墨一樣的世界，遠處的山谷不見，森林不見，萬物緘默不語。我的棉褲又笨又重，雙腿像灌滿了鉛粒子，可我卻走得熱氣騰騰，絲毫沒有寒冷之意。不知走了多久，東邊一點點白，并且有光帶映射空中。眼前的一切，包括道路已逐漸清晰，我終于把天給走亮了。我看見樹木和灌木叢之上滿是厚朵的積雪，它們沉靜地立在那里，一副優雅、從容的姿態。

太陽徐徐升起，低頭的剎那，很快變得紅彤彤的了。抬眼盯得久了，目光轉向別處，可雪光耀目，不得不再次瞇眼。

這足以使我感到振奮了，我把天給走亮了。

有了流水一般陽光的傾瀉，一切跟著生動起來，路軌兩側的屋舍頂端無例外地呈現出整齊劃一的色調。炊煙裊裊，麻雀聲聲，幾聲狗吠伴著馬車夫的吆喝，小城的市井一漾一漾地蕩開著。

牙克石隸屬呼倫貝爾市，是通往大興安嶺的門戶，有扎敦河河岸之意。扎敦河上的大鐵橋，因中東鐵路的開通而修建，是這座城市的特殊地標。扶著欄桿，我行進在十幾米高的鐵橋上，每一步都超過了兩根枕木之間的跨度。我的步子顫巍巍的，但走了幾步，內心不免激動起來，因為過了橋，就勝利在望了。待我快步行至鐵橋中段時，忽地感覺鐵橋在顫抖，猛一抬眼，險象環生的一幕來了——不遠處，我與一列客車劈面相逢。那當口，我所有的智慧都用上恐也拿不出一個萬全之策來應對了。許是出于本能，“錦衣”獨行的我再不敢招搖，轉而滑向鐵橋一側忽地蹲下來，牢牢地閉緊雙眼，牢牢地抱住欄桿……我只聽見了風聲，而風沒有帶我飛。

當天空涂滿了純凈的湛藍色，空氣變得清凜而新鮮，我依舊沿著鐵路走，走進了熱鬧而豐饒的城市，走進了學校，走到了學生們中間。

衣帽落滿新雪，睫毛染上白霜，唇邊的圍巾掛起了冰凌……我被樹為標兵。

下午兩節課后，學生們又從學校向候車室挺進了，伴隨日日溫新的沿線站名（有去往富拉爾基、昂昂溪、大慶、安達、肇東和哈爾濱的旅客請注意……），我們需登上一輛從滿洲里到哈爾濱的列車。十二分鐘后，火車把我們（最多時百十來個）從肚子里傾倒而出。

我讀完初中，又去寄宿的鐵路高中就讀。過去的時光不知為何如此漫長、幽遠和滯鈍，我看不到清晰的邊界，也從未想過探索時間的奧秘。自由成長的時光里，除了自由和無可妨礙的成長，還需要什么呢？離開學校的假日里，日子瘋長，為了山丁子和稠李子，一個秋天，我總要從樹上摔下幾回；冬日里，在凍得發白鼓漲的冰面上鑿上一口“井”，魚和蛤喇總也撈不完（蛤喇有巴掌大）；夏天的山谷回蕩著布谷鳥的叫聲，我不想知道哪個是布谷鳥在叫，哪個是我的布谷調；鋪上羊皮襖，躺倒草場，目光可以隨流云翻山越嶺；懷抱一捧色彩紛呈卻叫不出名字的野花，愜意地裝點明麗時光……

總有一段青春不經意揮霍，總有一段日子用來緬懷。回首往昔，似乎除了吃和睡，就是花樣翻新的玩耍。那時，眼簾的一切等于全世界，廣闊的格局夢里有沒有，哪曾記得。如此的胸無大志，如此的自在從容……可是，那樣的日子永不回還了。