中國作家協會主管

做磁共振，仰躺在那兒，不能動。那天居然還是自己生日，好笑自己真會挑日子。耳邊像是錘擊的聲音，一下下很清脆。猜不到完結的時候，好難挨。懵懵然想出了兩句文字：“幸得此身松下老，一如蘆草澤畔生。”算是記住了。隔天回想起來，還覺莫名其妙。

作家汪惠仁，我結識多年，沒見過面。他寫的字，倒是一直見。也知道他每日里毛筆不大離手。他有文章說到寫字。我記得的大意是：他下筆的時候，會感嘆不已，感覺一如深淵的人心和世界，會紛紛看見。這幾天，他寫扇面。扇面難寫，他還真寫得好。讀后感覺：“所謂字，筆法事小，性情事大。惠仁下筆，大小由之，更加明以上古香，并世少見。嘆服。”

記得三十年前，于長壽見我寫的扇面，說是好字。他說好字是看上去柔，卻有骨子。他說買字的人不懂字，他們買周慧珺的字，因為她有名。我笑問，我的字就不會有人買了？他說，等你年紀大了，也會有人買。但他們是買你的文名，不是字。你的字，他們看不懂。他還真是明察事端的人。直到今天，我的字基本上仍是送人的。

偶得“清時右軍字，濁世左佩刀”聯。聯中散見佳名字，不免借花獻佛，奉佩軍。不想占了他掛琴之地。他是外科醫生，手中握著救人的刀。他喜歡字，自己也寫字。常常想，字是怎么回事？許多人，所幸都是朋友，也所幸都喜歡寫字。佩軍在浦東有幾畝地，造了個園子。我沒到過。據說他還在園子里砌了一彎流水。不知是否可以流觴？

近十年，我一直住郊外，特別是有過疫情那陣子，見人的熱望少了。原先，每天一早醒來，想到誰了，就約見，哪個街頭，哪個院落，分秒落定。這樣的日子，有過三十年。現在是想見的人，不必非見。知道安好就是。有時想來，這該是未來的狀態了。天邊、眼前，千古的人都是這么在著的。

人被人惦念，就不錯。早上在小鎮街頭，一個掃葉的人對我說：“好幾天沒出來了吧？”我們不認識，又好像一直認識。記得四十年前，我在病床上醒來，第一眼見到的是護工阿姨。她說：“醒來了。別擔心，很快會好起來。”她是我長輩的年紀，我記得她。人活著，不需要榜樣，也不會是別人的楷模。活自己，多好。真不必活成錯版。窗外夏雨如秋，有些涼。無意間寫下這點文字。感覺這文字是約見，是街頭、是院落，還是想見的、認識的和不認識的、不能忘懷的人。

清晨起來，心里泛出幾句話：“除了我還在在意我，不是誰又能變成誰？收拾起喜出望外，不提防魂不守舍。”

兒時追隨表兄一伙迷評彈。其實他們也有個追隨的人。現在想起來了，那人是比他們大十二三歲的薛君亞。薛是周玉泉弟子，很正道的一位女說書。表兄學的是蔣調，還會小楊調。他的伙伴英豪，還學張調。有時薛來，像帶來節日，三弦、琵琶很快就熱鬧了起來。

陸加梅詩好。她先生黃保根文字也好。黃六十歲后，退歸山林，數年里踏勘本國和東鄰園林百余個，都以極細致的文字記載在案。看了感覺是寫作人中一絕。因擬一聯，奉這對伉儷一笑：“詩人娘子陸聽雪，文字相公黃讀園。”

年輕時在夢里，抽了個簽。是上上簽或下下簽，不知道。是四句話：“文章落地讀通篇，身帶前生三十年。三十年中尋劍客，落荒落難不周全。”后來想想前三十年的我，好像就是這回事。

上海新閘路有個小校經閣，主人劉晦之是個大藏家，將自己的大量藏品捐贈了上博。他哲孫劉篤齡，曾在一家出版社供職。他兒時，家里延請名師教授他，自然是飽學之人。他過目的文字，同事改個標點，他也會出言不遜。二十多年前，金聲介紹我在豫園老上海茶室見到他。他是和別人爭個什么事，說我是懂的。說可以把我找來再爭。其實也是他高看我了。見了面，談笑甚歡。他其時販字畫謀生。有人勸他接受上博的工作或支助。他說，上輩給上博，下輩拿上博，不像樣。

那日在熒屏上看見關牧村。1981年，我剛進報社，她來滬演出，我采訪過她。那年，她二十七歲。有支歌，她唱道，“假如你要認識我，請到青年突擊隊里來”。有讀者給我來信，問關牧村的青年突擊隊在哪里？他想找她。一轉眼，四十三年過去了。她七十歲了。“吐魯番的葡萄熟了”，依然唱得那么好聽。我們都活得好長，看過了滄海桑田。只可惜，當年那般燦爛的日子，不見了。

見竹垞先生研銘拓，看似八字。第一字，外是“風”輪廓，中為“流”右半，我想應作“風流”二字看。就此，研銘似為：“風流我，行四方，爾相從。”

啟程刻我所書“拜石”與東坡句“夕陽在山”于青田菜花黃原石上，金燦燦的，煞是好看。來日喚酒一觀。

照誠大和尚，己亥六月書我五言絕句：“慢斟今夜月，忽憶去年身。鄰寺敲鐘鼓，喜歡能與陳。”重見，手澤猶溫。匆匆五年，那時候，哪知道，霽月清風，戛然不在。

大熱。干燥。兩調羹水，磨了一下墨，寫了兩頁，百來字，硯已干了。

昆曲有段“皂羅袍”唱詞，其中有句：“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。”我迷上的是最后三個字“誰家院”。有段時間，老想著修葺這么個院子，取名“誰家院”，讓尊前佳人，花間豪士，漁樵耕讀的妙人，有個不期而遇又如若初見的去處。只是轉念一想，這去處做出來了，就不是了。茍活世間，其實已然在了“誰家院”。

人要有干凈的靈魂，還要有美好的生活。靈魂不吃不喝不睡，無須田地、住舍和財產。人們僅有靈魂，活著還有意義嗎？社會和世界，到底為誰而存在？所以，任何鼓吹為了干凈靈魂，而摧毀美好生活的用心，都不好。

他是個極有才華的近代詩人，他的詩我很喜歡。我有他寫在庚申（1920年）七夕句扇面：“微涼風露滿中庭，天比柴窯色更青。洗甲洗車同一雨，勤耕勤織勸雙星。庚申七夕句。霽林仁兄屬。易順鼎。”他在這一年去世。

老同事沈揚前輩，寫得一手好散文。當時在一起工作，常見他的文字。從文的人，大抵情種，他夫人姓梅，他對梅便憐愛不已。記得他寫國清寺隋梅的文字，滿紙清香。近日他以新作賜我，讀來秀潤如玉。他九十歲了，人筆雙健，他落到了實處。

福社要我寫條屏四幀。只覺下筆，和平時大不一樣。問了才知，東玄宗特濃墨汁一硯池，福社倒入2001年賴茅酒半兩。想來是筆無酒量，早已爛醉。

“光鮮的皮囊比比皆是，不缺我一個。有趣的靈魂難得一遇，只因我無趣。”山間的下午，一個人品茶之際，突然想出這兩句話。

老同事設宴，總是要到的。更何況經歷了五十多天酷暑。前一夜臺風突來，我從郊外地鐵進城，出站打傘過斜土路，等個綠燈，兩分鐘，褲腿全濕。滿桌衣衫，也都是淋濕的。七八人，年紀最小的也近六十。風雨故人，相見都笑。好菜。下酒的談資，漫無邊際。此刻還記得兩個。一個是無知的人，膽大起來，不免妄為。一個是時令的文人，珍惜起自以為有的羽毛來，內心能有多嘚瑟？至于是說道了來來去去的誰誰，轉眼都不足掛齒了。

重讀2000年我的舊文《豐子愷》，千把字的短文，居然出現了三十多遍“豐子愷”。好奇葩。

錦根給看篇文字，是他“寫了一點在解放日報七年歲月的回憶”。許多事跡，我之前有耳聞，不清楚，謝他給了我確切的原貌。回想起來，認識他，是我平生的榮幸。我寫的第一篇像樣的文字，報紙上刊了整版，就是寫他的。記得題目是“他從平民中走來”。

中秋節前乍見志恒老哥，驚詫他形銷骨立。不料沒多時就遠去了。光影流水，歲序代謝，老朋友不時聞訊過世。落木紛飛，余年亂離，但祈去住兩安。

域中諸夏，天下皆秋。緬甸茄子，刻印信，原是奇人一毛的道場。啟程突入，也給我刻了一個。結果堪喜。也算是秋收一顆籽。