中國作家協會主管

一抹斜陽，拉出兩道瘦長光影，如時間的一紙留言，記錄無盡的思緒。春雨如油，淅淅瀝瀝下了半宿，像春姑娘的一脈情愫，洇開季節的詩意。遠處的油菜花開了，黃澄澄的，蕩起層層金波；路邊的樹上也開滿各色花朵，紅的、白的、黃的、紫的，風助花香在雨后的晨霧中傳遞，好似捧出一壇清香的米酒。

這是元和十年（815）。衡陽湘江渡口。

兩個青衣布帽的中年男人正在依依惜別。

“與兄相伴，愚弟甚幸。一路吟詩唱和，受益匪淺。現已到衡陽，兄由此南下連州，弟要乘船向西南至柳州，今日一別，不知何時才能相見？”

“此次返京，賢弟輕風高誼，歸途還幫我照顧老母、幼子，尋遍記憶，唯有賢弟可以容下完整的愚兄了，”他的神色傷感，眼里有淚花涌動，在朝陽的映照下一閃一閃，像鉆石那樣晶瑩，“柳州亦是蠻荒之地，衰草寒煙、百業凋敝。賢弟身體衰弱，這一去，負重含污，真是讓為兄牽掛。”

他們是柳宗元和劉禹錫，曾同為監察御史，因其參與的王叔文主導的“永貞革新”失敗，在貞元二十一年（805）分別被貶至南蠻荒地永州和朗州。一去十年，日日煎熬惆悵。幾個月前，他們終于等到朝廷的詔書，赴京聽用，本以為會結束漂泊生涯，留在京城一展平生抱負，不想劉禹錫在候詔閑暇游賞玄都觀的桃花，并題絕句一首：“紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽。”最后一句被朝中好事者解讀為怨氣未平。憲宗和時任宰相武元衡本就對劉禹錫等“永貞革新”的參與者心存芥蒂，聽了小人蠱惑，再次將他們外放。劉禹錫的境遇最慘，被貶到邊遠荒寂的播州（今貴州遵義）任刺史；播州有“鬼州”之謂，飛鳥不至，瘴氣彌漫，非人所居之城。而且，他要和年已八旬的老母同往，一路山高水遠、風雨雷電，他的高堂怎能承受顛簸與瘴氣之苦？

柳宗元原本期待新的詔令，憧憬未來如花般盛開。十年苦熬，他的《江雪》堪為唐詩中最孤寂的一首：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”優美的意境，掩蓋不住文字背后的愁云慘淡。好不容易有陽光照進現實，不料意外“躺槍”，跟著劉禹錫一起吃掛落，重新踏上貶謫之路，心中的落寞可想而知。不過，他一點兒也不怨劉禹錫。兩人是貞元九年（793）的同榜進士，只因為在人群中對視了一眼，便走進對方的心間。他們是詩文上的同調、政治上的摯友，“永貞革新”中并稱“劉柳”，激揚文字、揮斥方遒，都懷有為國為民的一腔赤誠。如果說，真情是醫治苦悶的良藥，他們就是彼此最好的醫生。這次進京應詔，結局雖然令人沮喪，但柳宗元此刻擔心的不是自己，而是劉禹錫。

星夜無眠，柳宗元憑窗眺望西南夜空，心亂如麻。一入黔境，觸目皆是奇異高聳的山峰，有時從這山望那山不過一箭之遙，但中間有峽谷深壑相隔。想到劉禹錫一家老小要行走在這樣崎嶇的險途上，柳宗元的心就針刺似的疼痛。夜風吹來，他搖搖頭，整理一下紛亂的思緒，忽然冒出個想法：自己的貶地柳州，自然環境和交通狀況要比播州好許多，何不上書皇上，請求互換？他知道，這個想法可能觸犯龍顏，但為了摯友，即便因此獲罪，也在所不惜。

一路走來，要經歷多少風雨？不經意間回頭一望，在人生的每個拐角處，都有一份難得的真情逗留。什么是朋友？不要奢望身后人群簇擁，那是高光時刻才會有的假象；當繁華落盡，無論經歷的是風雨還是泥濘，路過的是坎坷還是陷阱，一直守護著你的人，才是朋友。風中，是并排的紅柳；傘下，是相依的影蹤。有過淚，有過笑，有過傷，也有過痛。

憲宗也被柳宗元的深情感動了，他沒想到，傾軋的官場還有這樣的友誼，如同高山雪蓮，玉潔冰清。經御史中丞裴度奏請，同意改貶劉禹錫為連州刺史。連州與柳州在同一緯度上，因為劉禹錫要去接老母同行，便與柳宗元約好地點碰面，而后一起南下，既可互通心曲，又方便照顧老母。

他們在美好的辰光相知，又在艱難的時刻同行，這是生命中最美的風景，有真情陪伴，就算路再難，也能笑傲平生。同行月余，二人晨沐朝霞觀日出，夜臥草廬數群星，多少次，一盞孤燈論天下，半壺濁酒吐心聲；多少次，壯志未酬心不甘，一腔豪氣抒不平。紅塵滾滾間覓得一方凈土，以灑脫之心，享受著摯友相伴的默契與歡愉。今朝，分別在即，兩人的手久久握在一起。楊柳依依，晨風裊裊，仿佛也不忍看到他們離別，八十多歲的劉母顫顫巍巍地走過來，拉住柳宗元的手：“孩子，我已年過耄耋，病體支離，不知是否還有機會與你再見？”柳宗元想安慰她幾句，剛要開口，好友的幾個幼子抱著他的腿，哭成一片。

柳宗元欲言又止，一步一回頭，走向渡口。

望著柳宗元的背影在斜陽中漸行漸遠，如同一片飄忽的云，劉禹錫感覺自己的心也隨之而去……他不由得快走幾步，大喊一聲：“賢弟，留步，讓為兄也送你一程。”柳宗元轉身，淚水早已濕了眼眶，兩人相視無言，默默來到江邊。柳宗元說道：“賢弟，此番見也匆匆，別也匆匆，剛剛吟成七律一首，贈兄，以寄別情。”說著，他詠出那首《衡陽與夢得分路贈別》。詩中寫道，外放邊地十年，身心俱疲，形容枯槁；再次相見，又貶謫遠州，英雄失路，寧不哀哉。踏上伏波將軍馬援當年的南征之路，已是荒草遍地，斷壁殘垣。雖遭讒謗，但英雄不改初心。最后兩句“今朝不用臨河別，垂淚千行便濯纓”，是指蘇武去國離鄉，李陵贈別詩有“臨河濯長纓，念子悵悠悠”之句；今日，用不著“臨河”取水，這流不盡的眼淚，便足以濯纓洗冠了。

劉禹錫聽罷，淚眼婆娑，離愁別緒在心頭翻滾。放眼望去，雁陣北歸，自己雖心系長安，卻只能奉旨南下。此刻的湘江邊，山嶺逶迤，猿猴出沒，哀鳴頻傳；觸景生情，劉禹錫也吟成一首七律回贈。他把好友比作享有清譽的柳下惠，自嘆兩次外放連州，三次遭遇貶謫，不如深得漢宣帝重用的黃丞相。自此一別，“桂江東過連山下，相望長吟有所思”，每當桂江向東流經連山之時，我將和你相互凝望，吟起李太白的《有所思》。

南下的船要開了，船家幾次催促，柳宗元才依依不舍地離岸登船。江風襲來，行船的號子響起，柳宗元站在船頭，不停向摯友招手。

劉禹錫望著船離岸遠去，漸漸變成一個黑點，及至完全消失在視野中。直到那時，他還伸長脖子，向遙遠的天際張望。一只江鳥貼著水面從遠處飛來，在他頭上環繞三周，不肯離去，仿佛是代摯友再次向他告別。

沒有想到，這次轉身，竟是永訣。

五年后，劉禹錫的老母病逝，當他扶靈柩回老家安葬，途經衡陽的湘江渡口時，想起當年與柳宗元在這里依依惜別的情景，思念如潮水般涌來。這幾年，兩人一直未斷詩詞唱和，劉母病重，柳宗元聞訊心急如焚，還專門遣人探視、送藥。重訪舊地，劉禹錫思友心切，真想插上翅膀，去與摯友相見。

正想著，一騎快馬飛奔而至，來到安放靈柩的馬車前。騎手一勒馬韁，看見供奉在棺槨前的牌位，確定眼前的官員正是自己要找的連州刺史后，滾鞍落馬，單膝跪地，眼圈一紅，雙手呈上一紙書信——柳宗元去世了。

劉禹錫驚聞噩耗，瞬間石化，怔怔地半晌沒出聲。人生如旅，最悲莫過離別痛，逝者不知生者苦，生者垂淚向北風。他吞聲忍淚，寫下《重至衡陽傷柳儀曹》：我的馬沿著舊路邊鳴邊走，你的船卻像永遠消失的閃電。眼前雖是千里江蘺，一片春色，老友卻再也無法相見。

沒有柳宗元的歲月，劉禹錫的生命布滿陰霾。他為柳宗元養大遺孤，并且悉心整理摯友的遺作，盡管如此，仍難以舒緩思念之情。多少個孤單的日子，皓月凄美，星光暗淡，劉禹錫向隅獨處，卻不敢觸動記憶之門。因為那里有好友端坐，心閘一開，憂傷便沒了歸期。這正是——

湘江別，淚雨飛，一去陌路人不歸。日日思君君不見，天上地下心相隨。