中國作家協會主管

到了深冬，平原上的麥田像一個碩大無比的足球場。有些年，每逢回老家過年，我都會帶一幫孩子在“足球場”舉辦一場新年運動會。項目很隨意，有賽跑、跳遠、擲“鉛球”、翻跟頭等。獎品呢，是我用零錢買的算術本和水果糖。賽跑的路線是先抵達一條河溝，再從河溝跑回起點。過了大雪節氣，河溝就變成了一面光滑的鏡子。孩子們跑得比野風還快，經常是氣喘吁吁跑到河溝，就有一兩個“運動員”忘了比賽，徑自在“鏡子”上玩耍。“鉛球”比賽說白了，就是看誰把土坷垃扔得最遠。冠軍一般是小鹿，他又白又胖，鼻涕從冬天流到春天。翻跟頭翻得最好的是猴子，能連翻四個，我老覺得他該去縣里的劇團當武生。他爹娘死得早，跟瞎眼奶奶過。除了算術本，我通常會再偷偷塞給他幾粒水果糖。

作為一個正值“為賦新詞強說愁”年歲的少年，不知為何，我到了老家就變得狂野起來。我自小在這里長大，后來隨軍跟父親到山西，父親轉業后我們落戶縣城。可我不喜歡縣城，我喜歡這個叫“周夏莊”的地方。

周夏莊隸屬唐山市灤南縣，是個典型的冀東村莊，不大，可也不小，沒有山，水卻不少。村東種麥子和水稻，村西種花生和玉米。冬天的凌晨，當你站在村頭，會看到一條渾圓的、模糊的地平線，太陽猶如雞蛋黃一寸寸拱出天際線，灰藍色的流靄漸散，而隱約的光亮四處彌散。當太陽終于穩穩懸浮在天空時，攜著霧氣凜風的朝霞瞬息便鋪滿麥田，萬物皆披了層暖暖的、薄薄的光，裸露著枝干的樹木、游蕩的野狗、覓食的野兔，統統變成淡粉色。然后，在公雞的鳴叫和孩子的哭鬧聲中，變成蕩漾的橙紅。

此時的我，想大聲呼喊，想放聲歌唱，想御風奔跑。然而，我只能四平八穩地散步，變成村人眼中沉穩有禮的少年。祖父說，龍抬頭后，麥田里的雪就全化了，當地底的螻蛄、蚰蜒、蚯蚓四處躥爬蠕動時，麥子便醒了。醒了的麥子長得比嬰兒快，過了清明，比筷子高。立夏之后，麥子開始抽穗，而一過芒種，就是農人最忙的季節：要收麥了。

那時，祖父祖母盡管七十多歲，可仍舍不得手里的一畝三分地。到了麥收季節，父親自然成了家里的主勞力。當時，收割機在北方還是稀罕物，收麥的方式無非兩種，一是手拔，二是鐮刀割。有一次恰逢禮拜天，父親猶豫著問我：“你要是沒事，跟我回老家拔麥子吧？”

這是六月的麥田。當我站在它面前時，竟有些茫然。清晨的風并不濕熱，反倒有些涼爽。微風拂過，麥穗微微晃動，間或有鳥雀忽地從麥田里沖上天空。麥田是怎樣的一種顏色呢？它比金子要暗淡，比土地的顏色要耀眼，比嫩柳的鵝黃要內斂，比金絲雀的明黃要沉郁。當目視著鋪天蓋地的麥浪在風中流淌滾動時，我很難將它和冬天的“足球場”聯系到一起。拔麥子是個體力活，剛開始覺得沒啥，彎腰，駐足，雙手緊握麥稈，然后是一個最簡單的動作——拔；接著，把粘連著泥土的麥根在地上或鞋上磕一磕，順勢擺放齊整。讓我驚喜的是，拔著拔著，在柔軟的青草中發現了鵪鶉窩，里面有六枚小巧的鵪鶉蛋，我小心翼翼地把它們藏在水壺旁邊。這讓我的精氣神更足了，盡管已然看不到祖父和父親的背影，我也沒覺得灰心。

可沒過半個小時，我的腰就有些直不起來了，胳膊酸脹，鞋子也灌滿了泥土，我有些賭氣地看著屬于自己的兩條壟，有些不知所措。我有個隱約的念頭，就是不能讓祖父和父親笑話，畢竟，我的嘴唇上面已經冒出了毛茸茸的胡子，是個大人了。這個念頭催促著我繼續彎下腰。我的臉時不時被麥穗剮蹭，胳膊和腳踝被葉子劃過，又疼又癢，而太陽越來越大，一絲風也無，汗水很快順著臉頰滴落到土里。我這才知道，原來，看似簡單的拔麥子，其實一點都不簡單。當祖父和父親招呼我歇息時，我裝作沒有聽到。漸漸地，我真的聽不到任何聲音了，無論是布谷的叫聲，熱風倏爾旋過麥芒的聲音，扁螞蚱張開翅膀飛走的聲音，還是田鼠從腳邊逃竄的聲音。我忽然覺得目眩耳鳴、口干舌燥，然后看到不斷有液體滴落到腳邊。用手抹了抹鼻子，原來是流血了。我慌張地仰起頭，心想，也許這樣會好些吧？天空沒有白云，沒有飛機拉的白線，也沒有飛鳥的蹤影……幸虧穿了件灰色襯衣，我用袖子將血痕清理干凈。當時我只有一個念頭，就是決不能讓他們發現我流血了。太丟人了。

中午，祖母來到田里。她送來了烙餅和炒花生，還有三瓶糖精醋水。我們爺仨坐在麥子堆上吃完，又埋頭勞作起來。中途我偷了會兒懶，直挺挺躺在麥田上瞇了一覺。麥芒真扎人啊，可短暫的小憩足以讓我覺得萬分幸福。

黃昏時候，地里麥子才全部拔完。祖父和父親將麥子捆好，又用騾車運回家，等著明天用機器脫粒。我渾身黏糊糊的，腳底也磨出水泡，用井水簡單擦了擦身，頓覺舒爽無比。那天晚上祖母炸了油餅，撈了水粥，燉了鍋紅燒肉，用咸菜疙瘩炒了鵪鶉蛋。我吃了三張油餅和四碗水粥。祖父和父親呢，不緊不慢吃著菜，喝著散白酒。祖父跟父親話少，就像父親和我一樣。我們沉默得像三塊磨刀石。還沒吃完，猴子就來找我了。他上初一，還那么瘦。他解釋說，要不是今天舅舅家也收麥，就來幫我們的忙了。說完他眨了眨眼，示意我去屋頂。暮色中我們躡手躡腳爬到屋頂，他神秘兮兮地從褲兜里掏出兩瓶啤酒，說，累壞了吧？解解乏。

那是我第一次喝啤酒。夜色彌漫，風也變得溫柔沁涼。我壓低嗓門說，我今天流鼻血了。猴子只是嗯了聲，說，他不想上學了，想去城里打工。我不知該如何勸慰他，半晌才說，無論如何要讀完高中吧？他沒有吭聲。

第二天我就回了縣城。那是我第一次拔麥子，也是我最后一次拔麥子。

白駒過隙，我讀完大學，然后上班，結婚，生子，為了生計奔波。其間祖父祖母相繼去世。我們把他們埋葬在麥田旁邊的祖墳里。之后很多年我沒有回過老家。每當我想到那個并不遙遠的村莊，眼前都會不由自主浮現出一片蕩漾的金黃色。我知道，那是麥子的顏色。

有年初夏，我心血來潮，非要帶兒子去看麥田。他讀小學三年級，他說，只在電視里見過麥子。我們開車回了趟老家。祖父祖母的老房多年無人打理，幾近荒蕪。我徑直帶兒子去了村東的麥田。兒子卻覺得無聊，在地頭抓螞蚱玩。我看著無邊無際的麥浪，想，種子變成麥子，麥子變成種子，種子再變成麥子……人也如此吧？大地無窮無盡，人們生生不息……

兒子很快厭煩了，吵著要回家。離開之際我遇到了小鹿。小時候，他的鼻涕從冬天流到春天。如今他養了三百頭牛，是四鄉八里有名的養殖大戶。雖然很久沒見，我們還是熱烈地攀談起來。我問了問猴子的近況。小鹿說，猴子高中畢業后當兵，考上了軍校，如今在湛江，好著呢。又拉拉雜雜聊了些有的沒的，這才告別。上車前我忍不住隨手揪了把麥穗，放在鼻下聞起來。

（作者：張 楚，系天津市作家協會副主席、文學院院長）