中國作家協會主管

我正在從福山去鞆浦的公交車上，手機里跳出一條私信：“蘇本今天早晨去世了。”發信的是多年未曾聯系的S君，我一時不敢相信，只回了個“啊”字。中午到仙醉島，又收到L君的私信：“止庵老師有個事兒，我不想跟你說，怕你傷心，但又覺得你遲早會聽說。蘇本去世了。”

蘇本是拙著《惜別》初版本的責任編輯，這也是她入行編的第一本書。她是我素來珍重的朋友，我實在接受不了這世界上從此永遠沒有這個人了。身在國外，無法參加告別儀式，遂托L君代送一個花圈。需要寫一句話，幾經斟酌，只發過去“惜別蘇本”幾個字。“惜別”這詞我輕易不會使用，但除此之外想不到還有什么更能準確表達我此刻的心情。

當天夜里，我在旅館久久難眠。與蘇本相識整整十年。記得第一次見面，她還不是后來那瘦瘦小小的模樣，面容反倒略顯富態，所謂“正大仙容”，若開玩笑就像舊日大戶人家的少奶奶——我當下想，這個人準保一生順利，愉快，幸福。沒料到之后大部分時間里，她的生活卻完全不是這樣。然而她總是堅強的，振作的，甚至樂觀的，就像她在私信里說的：“老師您放心！我很好，都是人生經歷，什么都要嘗一嘗！”

她每次來訪都背著個重重的雙肩背包，裝著要送給我的她策劃或編輯的書。其中我最喜歡的是瀨戶正人著《深瀨昌久：漸漸變成烏鴉的男人》。作為世界級攝影大師，深瀨昌久的風格深邃強烈；瀨戶正人曾任其助手，對老師理解透徹，感情真摯，又寫得一手好文章。今年初我在東京買到一冊深瀨昌久簽名的攝影集《貓的草帽》，問世在最著名的《鴉》之前，但他獨特的藝術追求已有充分顯現。還惦記著什么時候拿給蘇本看，尤其想指給她這一幅：一只小貓站在鮮花叢中，顯然被眼前的美景驚呆了，卻對可能存在的兇險全無提防。

第二天我在尾道，晚上走過海邊，另有朋友轉來一篇網文，引錄了據說是《惜別》出版后蘇本在出版社公眾號上發表的文章。作者有云：“……止庵老師看到后覺得很難過，可能認為這是不好的評價。本本也很委屈。我記得她說自己有點慫，沒主動去當面解釋。過了一段時間，中秋節前，止庵老師發信息給她，大意是問，小朋友，你最近還好嗎？邀請她去家里吃大閘蟹，把之前的心結聊開。本本說，那次聊天，其實沒涉及書，聊了很多別的七七八八的事。分開時，走地鐵口的時候，兩人給了彼此一個大大的擁抱。有一次，我把這件事分享給一位采訪過止庵的朋友。她說，這是兩個敏感又可愛的人。”蘇本的文章我這才藉此第一次讀到，是以當初無從“難過”——假如擔心我誤會，出版社肯定提前打招呼；那天她來，自然只“聊了很多別的七七八八的事”。查舊日記，二〇一五年十一月五日：“上午蘇本來書房，送來《斯通納》等書。在家里吃飯，贈之《向隅編》一冊。”是因為已到了飯點兒，我說去住處那邊吃完飯你再走罷，正好有人家前一天送的大閘蟹。我只請她在家里吃過這一頓飯，而那已是《惜別》面世一年多以后了。如今發現一向熱情開朗的蘇本原來心事很重，但因此更能感到她的善良。我們竟未能為此溝通，如今不再有任何機會了。哀哉。

接下來幾天在網上讀到一些回憶蘇本的文章，所談論的多是她的編輯工作。蘇本一生大概只做了這么一件事情，她也確實是當下難得的一位好編輯。在我看來，編輯應該最接近所謂“職人”了。我曾說，作為手藝人，職人總是努力做到盡善盡美，而且保持始終，盡管別人沒準會嫌那份職業卑卑不足道。他們為自己確立的標準無可移易，愿意為此盡心竭力，乃至不計代價。他們看到自己的創造物“非常之好”會很高興。世上每一本書說來都是無中生有的創造物。對于一位編輯來說，除了訂正從文字到內容各類確實存在的錯誤，盡量使之完善外，書的樣子也要足夠好，更準確地說是恰當，包括開本、版式、封面、插圖、用紙、裝訂形式諸項。此等事并非認真負責就足夠了，但如不認真負責則什么也談不上；而且不徹底的認真還不如不認真，不周全的負責就等于不負責。順便舉個例子，前幾年我父親的詩集出版，有一首里寫到“青杠林”“青杠樹”，被改成了“青松林”“青松樹”，原本并不錯，翻詞典即可知曉；但經手者只是看著不順眼，卻不肯核查一下。

相比之下，蘇本是很少見的對編輯與出版投入全部熱情與精力的人，真正做到了一絲不茍，甚或有些固執己見。——也正因為如此，我曾與她為《枕草子》《古事記》等書的封面設計有過爭論，末了我提出辭署“策劃”也不受酬，此事遂告一段落。但類似情況在交往過程中僅此一樁，這件事也絲毫未曾影響我們的交情。接下來她張羅宣傳石川啄木著《事物的味道，我嘗得太早了》，回想起來那是我參加過的最有意思或許也最有效果的一次現場活動。我一度打算寫一本關于張愛玲小說創作的書，她來私信說：“要是有什么整理資料的活兒我能干的，老師盡管支使我！”此事因為某個暫時難以逾越的障礙而擱置至今，我們也就沒能再次合作。

翻檢手機，與蘇本最后聯系還是在去年十一月，她寫道：“老師，和您分享喜事：我明天登記結婚，等老師回來后，我去找老師，給您我的喜糖。”當時我在國外旅行，回來后她卻一直沒來。現在才得知，沒過多久她就被確診身患絕癥。從前她在私信里說：“每次去您那兒就是去看家里人，就是家的感覺，想起來就覺得有您給我撐腰。”無論她有痛苦，困難，還是快樂，幸福，總愿意主動與我分享。我們確實熟得像一家人那樣。舉個例子，我在《受命》里寫葉生來看冰鋒，說腳有點捂了，不脫鞋了，這細節即來自蘇本，有一年盛夏她來我家，光腳穿著藍色帆布鞋，講了同樣的話。她始終未將病況告知我想必自有原因，我遺憾的是沒能給她提供一點幫助。

蘇本去世后，我把她的語音留言重新聽了一遍。生死永隔，故人已矣。蘇本得年僅三十八歲。我們不要遺忘她。很期望私下里約幾位她生前的友人坐在一起，聊聊各自對她的印象，相互補充，記錄下來，我以為會是很好的紀念。

寫到這里，我想起今敏的動畫片《紅辣椒》中不止一次出現的在走廊中跌倒的人，動作何其完美，充分，復雜，那是令我感動不已并念念不忘的形象。我由此明白今敏為什么一定要拍動畫片，以及他把動畫片拍到了什么水準。我甚而認為那就是他對于這個天妒英才的世界的告別式。以編輯策劃圖書終其一生的蘇本在我心中也是這樣一個形象，盡管不能把上面的話完全移過來形容她。而這正是我為之難過，無法釋然的。我要記述的是一位始終充滿熱情、希望，在人世間曾經真實生活與工作過的人。不過“文以人傳，人以文傳”，我自知拙劣的文字不足以傳蘇本其人；而她英年早逝，才華未展，一生已經做出的成績恐亦未必足以傳吾文。那么只是表達生者對難以忘懷的故者的悼念之意而已。