中國作家協會主管

去之前當地朋友說哥本哈根還不算太冷但陰雨連綿，于是備了結實的雨具，沒想到連續幾天（10月中旬）天空響晴，風和日麗，深感幸運。只有離開那天刮著大風，綠黃交織的秋葉旋轉著積聚到臨街小店的臺階上，深秋的味道才撲面而來。由于氣候原因，這座城市公共建筑物的一層大都處在半地下，進門之前要先下幾級臺階，頗有地方特色。隨著萬圣節的臨近，街頭巷尾、花盆里窗臺上都擺放著黃澄澄的南瓜，賞心悅目。

丹麥和哥城因安徒生、美人魚、馬士基集團（全球最大的遠洋運輸公司）聞名，在氣候領域也大名鼎鼎，只是哥城人大約不愿意提及這件事情：2009年12月全球年度氣候大會在哥城舉辦，小小的城市手忙腳亂地承接了史無前例的三萬參會人，等待歷史性的一刻——按照兩年前的授權，這屆大會應該有一個關于全球氣候治理的重要成果出爐。東道國（和歐盟）雄心勃勃，憑借自身的環保成就和積極立場，努力推動將氣候治理部分機制全球化，無奈時機尚未成熟，各方角力兩周后大會“無果而終”，勉強形成了沒有法律地位的“哥本哈根協議”，輿論嘩然。時任丹麥首相兼大會主席拉斯穆森（Rasmussen）的落寞面孔仿佛還在眼前，會議結束前聚集在入場處的青少年們的失望表情也讓與會者五味雜陳。一年之后“哥本哈根協議”才“轉正”，而更具里程碑意義的進展要等到2015年的巴黎氣候大會和《巴黎協定》了，6年時間才慢慢形成各方都能接受的方案——當年丹麥人確實操之過急了，心情可以理解但在多邊進程中欲速則不達。對我們這些老“氣候人”來說，當年在哥城都不同程度地焦慮過，重返小城心情多少有些異樣。

丹麥當然不會被一次失敗的大會遮掩光彩，它依然是氣候治理最成功的國家之一。在“德國觀察”（German Watch）發布的年度“氣候變化表現指數”（CCPI）排行榜上，丹麥一直位居前五位，而前三位永遠是空缺的，意味著現階段沒有哪個國家能做得到十全十美。這兩年丹麥更排到第四，相當于第一。看看它的發電結構就能知曉部分原因：2022年73.1%的電力消費來自可再生能源，而全球平均水平僅為25.8%。丹麥提出的碳中和目標年是2045年，2050年實現負排放-10%。當然，人們也會評說丹麥小國寡民（人口不到600萬），船小好掉頭，批評者會強調2022年選舉后丹麥氣候政策有所停滯。不過從長期耳濡和短期目染來評判，在哥城和丹麥環保理念確實已經深入人心。

在我們開會的Moltkes大廈，最奇特的地方是不提供自助午餐，而是不嫌麻煩地準備正式桌餐。閱讀宣傳手冊才明白，這是他們減少食物浪費的主要手段——跟我們的理解有點偏差呀。午餐是按人頭定制的份飯，一份沙拉和一份主菜（以魚肉和雞肉為主），小面包和無酒精飲料限量自取（包裝以玻璃瓶和易拉罐為主，無塑料）。飯菜和餐具都十分精致，但分量偏小，很難不做到光盤。上下午各有一次茶歇，可愛小點心能大體保證大家不餓肚子。此外，衛生間擺放著獲得生態友好認證的生物源洗手液，一塊塊小毛巾來自回收棉質材料；按照其國家標準，9種廢棄物分類方式中規中矩。

酒店里同樣，除廁紙外沒有任何一次性物品。洗臉池墻壁上安裝著大大的洗手液和浴后乳液補充盒，浴缸那邊是香波和護發素，能滿足基本需求，但牙刷牙膏以及拖鞋一定需要自備了。我最喜歡的一點——歐洲小城的酒店大都這樣——沒有多余燈具，不過房燈、臺燈和閱讀燈，開關位置清爽明了，不會為打不開需要的燈而心急，窗簾絕對不會設置成自動型的，開關由己。

馬路上到處都是疾馳而過的自行車。絕大多數是樸實無華半舊不新的28型大車，騎行者披掛整齊，一看就是個人物品，自行車通勤無疑是常態。不少車子前方帶有“嬰兒包廂”，小寶寶坐在里面怡然自得。少量顏色鮮艷的網約單車停靠在歷史雕像、古老教堂旁邊，過往和現代的混搭看上去也相得益彰。這些年丹麥荷蘭等歐洲國家已經將“自行車王國”的稱號拿了過去，果然名不虛傳。

誰能想到哥本哈根這座港口城市還擁有不俗的運河系統？這次才真正意識到。這條開挖于17世紀的運河蜿蜒曲折，將水上交通引進城市內部，運河兩岸建筑鱗次櫛比商賈云集，城市經濟更上一層樓，哥城由此成為北歐商貿中心。如今，這條運河的觀光功能已經遠大于交通用途，但仍有少量通勤駁船在運營，例如那個外觀像一頂禮帽的新歌劇院就位于一座外島上，乘船過去很方便；要去位置有點偏遠的“海的女兒”（The Little Mermaid）處打卡,如果有點趕時間，從新港（Nyhavn）坐船過去最佳。

從生態角度看，水路交通是最低碳最經濟的運輸方式，雖然有不便之處，但非常值得保留。時至今日新港運河兩邊高高低低色彩鮮亮的建筑，與木船、桅桿共同構筑了一個美好童話世界，早已是世界文化遺產，哥城不折不扣的地標。白天游人來來去去，深夜時分，深藍色夜空滿月高懸，沿街室外茶座燈火爐火星星點點，仿佛凡·高的油畫。

說來奇怪，哥本哈根唯一的垃圾焚燒廠與“禮帽”歌劇院的距離不遠，天色將明未明的時候，能清晰看到煙囪排出的水汽在晨風的吹動下，90°折彎飄向歌劇院方向。按照哥城的環境要求，這座垃圾焚燒廠應該是超級清潔的。朋友驕傲地說，丹麥所有的垃圾焚燒廠都用來發電或供熱，污染物排放完全不用擔心，絕大部分都是水；哥城的這一座，由于獨特的斜坡式構造已經成了“網紅”，冬天滑雪其余季節滑草，備受歡迎。看看，讓決策者頭疼的“鄰避效應”，在這里并不存在。不過，要做到垃圾焚燒廠超低排放，精準的垃圾分類是前提條件。

如果有什么要吐槽的話，那就是物價了。北歐國家高稅收高福利，早有耳聞，對高物價也有預料，再說預訂酒店時已經接收到信號，但身臨其境還是感到震驚——也許是疫情和局部戰爭加劇了通脹。一張普通明信片的國際郵費要50丹麥克朗（DKK），折合人民幣53塊，這真是我的郵資“歷史之最”“國家之最”了，之前最貴的也就是2.5歐元（意大利），20塊左右（見2022年11月27日筆會微信版《方寸世界里的遠方》）。而當我翻出2009年從哥城發出的明信片，赫然看到那時只要9DKK！（寫到這里，我有點目瞪口呆了）不由得查了一下全球城市生活成本排名，2023年前十歐洲城市占五席，其中四個在瑞士，第五個就是哥本哈根。

某個晚上走進酒店附近一家看上去挺熱鬧的餐廳，點一份炸薯條、兩個雞肉串和一杯迷你啤酒，裸價（菜單價格加總）280DKK，實收348.75DKK，又一次被驚到了。細細查看，原來有10%服務費（30.5DKK）以及刷卡費13.25DKK（約4%，因為是外幣卡）。那也不對呀，加總不應該是323.75嗎？我指著一項25DKK的收費問服務員這是什么。小伙子說是瓶水錢。我回應道：我點了啤酒沒點水，這瓶水是你們主動放這里，我理解是免費的。二話沒說，小伙子走了，不久之后拿著25DKK返還。我忿忿不平，服務費和刷卡費也多收了哈，先放過這一回。

吃了這一塹我愈加小心挑選餐廳并仔細查看每份賬單。又一餐是意面加蘋果酒，裸價218DKK，加刷卡費（不到2%）共222.14DKK，無服務費；再一餐是披薩加紅茶，共220DKK，無服務費無刷卡費。我被這有點混亂的收費系統搞暈了——對國際游客不太友好啊，旅游業發展你們不在乎嗎？

抽空到超市里走走，對高價格的驚詫略有所退卻，大體偏高但在合理范圍內，少數商品顯然要比北京便宜，比如600克的巴旦木，只要42DKK（約45元人民幣），而我家旁邊超市318克的國產同類商品，價格也是40元左右。忍不住買了一袋。女士長筒襪等基礎衣著看著真心不貴。

到此也許可以粗淺判斷：旅游業相關價格漲幅高于日常消費。我想哥城對旅游業可能確實不太上心，當夏季溫度適宜的北歐城市越來越成為旅游熱點時，他們似乎對如何接住這“潑天的富貴”毫不在意。會議茶歇時有人談起在剛剛過去的夏天里哥城熙熙攘攘的景象，朋友臉上浮現出不置可否的表情。另一個類似的旅游熱點國家，新西蘭，大幅提高了旅游稅，用市場手段調節游客數量，追求的是“可持續旅游”，首先保證環境質量不因旅游過旺而受損。丹麥的思路應該是類似的。

從生態角度著眼，較高的價格可以抑制非理性消費——如果一定要給與丹麥以及北歐高物價積極理解的話。另外，如果要真正將環境成本內部化，很多商品的價格確實應該比既有價格高一些。在這個被物欲和消費主義控制的世界，不顧一切的低價競爭容易誘導消費者落入消費陷阱，買買買、換換換、扔扔扔，背后是環境和氣候成本。消費需要被刺激嗎？這是個兩難問題，不積極消費似乎就沒有GDP的增長、財政收入的上漲，而積極消費背后的代價大家都視而不見，反正“勤儉過日子”的理念已經太古舊了。丹麥這樣的國家，似乎從來不會激勵消費，買不買換不換是自己的事情，不強求GDP，日子照樣過得得體舒適。對于旅游服務業，本來應該打造一個更能吸引游客的環境，但這里價格高到離譜、價格系統有點詭異，他們也不太在乎，言外之意，你們來不來隨意，我們不會刻意做調整，更不會提供優惠。這未免讓人不爽。能怎么樣呢，這些從自然環境到人文環境都有點高冷的北歐國家天生如此。