中國作家協(xié)會(huì)主管

[山嶺守護(hù)著聳立]

——致巴爾蒂斯

我知道你喜歡在夏丁堡

度過的時(shí)光。幸福的空間

那里的山地、坡壟、牛舍

鄰居的女兒轉(zhuǎn)移到你的畫布

不得不離開時(shí)，你親吻了墻壁

好在以水墨畫保留的窗前少女

推開窗看見的有櫟樹的風(fēng)景

與我在黃麻坳的所見似曾相識

我們的視界有過某種程度的融和

牛漫行在山地；光禿樹枝后的農(nóng)舍庭院

犁過的坡地或遠(yuǎn)景山坡和三角形的田壟

你好像摸擬了我詩中書寫的場景

或者說，我們抄襲了神靈

披上原始天光的“黎雍的谷地”

和三個(gè)少女。我喜歡極了

櫻桃樹上搭著梯子摘果子的裙子

披著你手握畫筆時(shí)注入的紅斑點(diǎn)

夏丁堡讓你感到幸福和美，你回贈(zèng)

以生機(jī)勃勃的作品。別人以為

你處理的是陳舊的過氣的風(fēng)景

沒有街景和機(jī)器一點(diǎn)兒也不新潮

從不跟風(fēng)，你聽從自己的目光

你保持的亙古的美感永不丟失

你仿佛在說別來看我在夏丁堡的房子

擔(dān)心訪客失望而歸而傷害了此地

這是你一個(gè)人的夏丁堡

山民的三個(gè)女兒在室內(nèi)度過的光陰

或坐沙發(fā)或在地毯上看閑書

鏡中搬弄首飾盒，各有所思

你朝向少女和光

身處在畫室的陰影中

我留意你的家居服飾的品味

甚至，日常窗臺上水果的擺放

晚年木頭房子的畫室有113個(gè)窗戶

你在捕捉那天光；畫室里祈禱

莫扎特的C小調(diào)奏鳴曲環(huán)繞你

從室內(nèi)望見，山嶺守護(hù)著聳立

注：巴爾蒂斯，1908－2001，巴黎畫家。

[草 坪]

割草機(jī)的轟鳴驚飛樹上的鴉雀

那是從體內(nèi)流出的青草的氣味

螞蚱在此蹦達(dá)，吸納三伏暑氣

你從城里返回，打開院門

寂靜的草綠，襯著黑瓦屋檐

四季的調(diào)色板，反復(fù)輪回涂抹

冬日的草坪：枯黃而絢爛

你們的頭發(fā)，隨之色變

在此劈柴，準(zhǔn)備山地越冬

模擬枯山水的石頭散落其間

門縫泄露燈光，為之抹上暖光

你們?nèi)缪┍唬采w它的表面

春天漫長的等待或?qū)Σ萜旱哪?/p>

枯榮交替，在你的視線參差變化

每當(dāng)燕子回返的，春末夏初

草坪，回返它的綠光洶涌

戶外樂，吹拂新草生發(fā)波紋

把你們托舉，在逃遁的光陰

流浪狗，蹲伏在你的腳趾

從黑瓦屋脊照射過來的

光影漂移的分界線上

[木 匠]

刨子刨出的木頭花屑，堆疊身前

木頭的香氣薰陶他。人群中消退身影

棺木師打制棺材，與世隔絕山頂人家

在未成型的杉木前拉直墨形，俯身

建造必死者的床榻。雕琢埋入

虛無的棺槨——頻于滅絕的手藝

風(fēng)俗由他維持，認(rèn)定拜師傳代的

棺材匠，如同喪葬不會(huì)消亡

幽靈般突破人世區(qū)域，出沒山中

上好的杉木用于陽宅，也用于陰宅

從無分別，服侍亡靈也護(hù)佑了他

和家庭，一生只造棺槨琢磨木頭

杉木標(biāo)致。樟木逸香

仿佛山中杜鵑簇?fù)恚蜎]了他

[秋分，秋風(fēng)]

他對故鄉(xiāng)的美感發(fā)現(xiàn)來自此日。窗前

木桌前抬頭，月光從廂房屋后柿枝照入

場院稻谷堆。石磙。連枷。父母和狗

山脊月影交織——他讀懂了宋詞

（滿院馥桂臨風(fēng)；聽歌細(xì)如發(fā)）

他要報(bào)考中文系。秋天還鄉(xiāng)，從滬武高速

輾轉(zhuǎn)回返陶家山，在庭院播放《月光曲》

梯田弧形。山民不知德彪西月下忙脫谷

屋前屋后的柿子，被陣陣秋風(fēng)釀紅

掛在米湯般的乳色月光，高不可攀

紅柿斜掛秋天，點(diǎn)燃山嶺寥廓

雷始收聲。蟄蟲坯戶。山澗漸斷流

患病的山仔，斜扶著門框

山外來客吸引他的眼神孤單

門前的柿子突然墜落

枯草石上

[癸卯五月十九遇晚晴]

天意憐幽草，人間重晚晴

——李商隱

橘紅的云隆重地出現(xiàn)在山坳之上

望過去的群山高聳；山尖在云天游走

友人快遞米易的枇杷，經(jīng)郵途變熟豐沛甘甜

雙腿行走平衡；術(shù)后的傷口不再拘束

脊椎鞘瘤被取出；甲鈷胺營養(yǎng)神經(jīng)

經(jīng)絡(luò)恢復(fù)通暢；你彎腰打掃回廊的積水

抬頭時(shí)，鴉雀斂翅入巢，呼喚晚晴

你隨口吟誦古老通人性的詩句

相遇五月的暮晚；時(shí)空久遠(yuǎn)契合

重疊于詩行，負(fù)載你們在世的某個(gè)時(shí)刻

在情境里書寫，并抽象出共通的警句

你摸擬了他幽居桂林寓所的情境

平房門前的草坪涌現(xiàn)他愛憐的幽草

雨過天晴。黑夜降臨前的時(shí)辰

夕光平照敷設(shè)到你們的窗子

光陰讓人憐惜；變藍(lán)的天色

幽玄短促——這高樓飛鳥草色

微注庭院的光亮；天地間山舍輪廓

和投影。你的身體沒有疼痛和灰暗

——回廊五月的積水被掃除

【柳宗宣，湖北潛江人。曾任詩歌編輯多年。2009年回湖北武漢，供職于江漢大學(xué)人文學(xué)院，碩士生導(dǎo)師。中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)兼職教授。出版詩集《河流簡史》等三部，散文集《漂泊的旅行箱》《鄉(xiāng)愁地理》；詩學(xué)專著《敘事詩學(xué)》；隨筆集《語詞居住的山岡》等。2018年自筑山房，現(xiàn)居漢口和大崎山兩地。】