中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

清寒，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，全國(guó)公安文聯(lián)簽約作家，魯迅文學(xué)院首屆公安作家班學(xué)員，魯迅文學(xué)院河北青年作家高研班學(xué)員。作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《鐘山》《北京文學(xué)》《長(zhǎng)城》《朔方》等刊。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《雨殺》，中短篇文集《灰雪》，推理小說(shuō)文集《罪現(xiàn)場(chǎng)》。作品多次入選河北小說(shuō)排行榜，曾獲河北省作協(xié)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)及首屆賈大山文學(xué)獎(jiǎng)。

蜂鳥(niǎo)

◆◇ 清 寒

1

緬懷，寄托哀思。三十歲的時(shí)候，老卓給了我這個(gè)機(jī)會(huì)。在此之前，我?guī)缀鯖](méi)有任何面對(duì)死亡的經(jīng)驗(yàn)。

我是棄兒，據(jù)說(shuō)我被遺棄在地道橋下的時(shí)候不足四十公分長(zhǎng)。

正常女?huà)氲某錾砀咴?6.2-52.8厘米之間。極大可能，老卓攥著我的肩膀，心疼地強(qiáng)調(diào)，你是個(gè)早產(chǎn)兒。

事情就是這樣，我提前來(lái)到人世，帶著高出正常新生兒數(shù)十倍的死亡概率躺在地道橋下的一個(gè)籃子里。然后，我被路不拾遺的好心人拎到派出所，按照程序，在民政部門(mén)開(kāi)具的公章表格的陪送下，輾轉(zhuǎn)進(jìn)了兒童福利院。吃飯，睡覺(jué)，走路，摔跤，磕掉門(mén)牙，上學(xué)，成人，自食其力，嘗試過(guò)不下十種工作，最后成了一名自由撰稿人。這應(yīng)該可以解釋為什么我到了三十歲還沒(méi)有面對(duì)死亡的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)椋瑳](méi)有必須承受的親人的生老病死以及單位同事或其親屬遭遇的天災(zāi)人禍。

而現(xiàn)在，老卓躺在急救室里。醫(yī)生剛剛走到我跟前說(shuō)，抱歉，我們盡力了。

老卓是在過(guò)馬路的時(shí)候被一輛小型轎車(chē)撞倒的。這很荒誕，要知道老卓身高一米九八，彈跳105cm，除了韋伯、卡特、弗朗西斯等幾個(gè)老卓提及過(guò)的大牌明星，我不知道還有誰(shuí)能跟老卓一比高下。老卓之所以沒(méi)走上CBA之類的路完全是因?yàn)樗闹巧塘桉{于體能之上，命運(yùn)之神不想他浪費(fèi)IQ，于是讓他當(dāng)了醫(yī)生，籃球打得很好的醫(yī)生。可老卓居然死在了小型轎車(chē)的車(chē)輪下，一輛他蜷下腿就能蹦上頂?shù)男≤?chē)。

處理事故的交警說(shuō)從路口的監(jiān)控看小型轎車(chē)處于正常行駛狀態(tài)，而老卓違章橫穿馬路，還低頭看手機(jī)。

為什么？我自言自語(yǔ)。交警搖著頭說(shuō)，開(kāi)車(chē)看、騎車(chē)看、走路看，手機(jī)上有什么比生命安全重要的？現(xiàn)在的人，真是……

大兵趕來(lái)的時(shí)候，我還在努力拆解一道謎題。大兵說(shuō)，我去！紅魚(yú)，你哭出來(lái)。聽(tīng)到?jīng)]，哭出來(lái)就好了。

可我哭不出，我長(zhǎng)久地?cái)[弄一枚戒指，從小指到拇指，從左手到右手，輪番摘戴。大兵摸我的額頭、拽我的耳垂、拍打我的面頰，像對(duì)付一個(gè)生下來(lái)不會(huì)哭的可疑嬰兒，末了他一腳踢在垃圾桶上。那只不銹鋼垃圾桶，喤啷一通爛響，倒在地上骨碌出老遠(yuǎn)。看在老卓死了的份上，醫(yī)院沒(méi)有追究大兵蓄意毀壞公物的惡行。大兵毫不領(lǐng)情。他對(duì)耿耿于懷的小護(hù)士說(shuō)，你一邊去，我不揍女人。又對(duì)試圖訓(xùn)誡他的保安揮著拳頭說(shuō)，我去！老子就踹了，怎么地？怎么地？

好在小麥及時(shí)趕到，否則很難說(shuō)保安不會(huì)步垃圾桶的后塵。小麥黑著臉吼，犯夠病沒(méi)？大兵說(shuō)，差不多了。小麥說(shuō)，犯夠了，你送老卓一程，我先帶紅魚(yú)回家。

作為金牌員工，小麥眼光毒辣。她自詡，兩分鐘足夠她隔著肋骨看心跳，隔著眼仁看賬號(hào)。那些走進(jìn)車(chē)行的顧客，百分之九十九以上在小麥的評(píng)估兼游說(shuō)下，興高采烈地將自己賬戶里的錢(qián)兌換成汽車(chē)，嘀嘀而去。小麥犀利的眼光對(duì)付我綽綽有余。不過(guò)她沒(méi)有把我送回家——確切地說(shuō)房子是老卓的——我們住在一起三年零六十天，計(jì)劃2號(hào)，也就是明天，領(lǐng)結(jié)婚證。擁擠的走廊為小麥提供了充足的評(píng)估時(shí)間。走廊甩過(guò)去一半，小麥改變初衷。

我坐在了綠色口紅酒吧的卡座里。事情往往這樣，窮思極慮之后弄巧成拙。譬如現(xiàn)在，小麥想盡量拖延我的睹物思人、觸景傷情，卻把我推進(jìn)了等候獵物的血盆大口。這個(gè)昨天我和老卓相對(duì)而坐的卡座，立刻將我吞入情景再現(xiàn)的食道。不能怪小麥，她每天在快餐店殺進(jìn)殺出，狼吞虎咽吃漢堡，爭(zhēng)分奪秒搶客戶，不知道我寫(xiě)稿之余經(jīng)常獨(dú)自游進(jìn)這家酒吧，游進(jìn)深海似的幽暗。

昨天我第一次牽著老卓的手進(jìn)來(lái)。黑嗎？意識(shí)到地方不對(duì)我問(wèn)。老卓不喜歡暗，更別說(shuō)黑了。我甚至覺(jué)得陰天會(huì)讓他非常不安。對(duì)，不安，而不是不開(kāi)心或其他什么。我等他提議換個(gè)地方。游進(jìn)這里本來(lái)就不在我的計(jì)劃中，只是恰好走過(guò)，我習(xí)慣成自然而已。老卓卻像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的問(wèn)話一樣，默聲坐進(jìn)卡座，隱入黑暗。最近兩個(gè)多月，我越來(lái)越疑心面前的人根本不是老卓。

小麥巧舌如簧，預(yù)備讓我像那些聽(tīng)由她舌尖撥弄，瞬間拋棄腳踏車(chē)的客戶一樣，瞬間拋棄老卓，以四輪驅(qū)動(dòng)的速度駛?cè)胄聽(tīng)顟B(tài)。及至后來(lái)，老卓的死被小麥撥弄得貌似恰逢其時(shí)。然而，老卓終歸不是腳踏車(chē)，沒(méi)法說(shuō)拋棄就拋棄。他留下的東西也沒(méi)法說(shuō)拋棄就拋棄。好比我手里的戒指，正在閃爍玄奧的光。

2

早在兩年前，老卓決定結(jié)束自由之身。他極力誘惑我跟他齊頭并進(jìn)。

老卓說(shuō)，紅魚(yú)，磨合一年了，咱們結(jié)婚吧。我問(wèn)為什么？為什么？老卓神情詫異，說(shuō)，還用問(wèn)嗎？你不覺(jué)得我很帥、很棒，是個(gè)千載難逢的理想伴侶？我說(shuō)湊合吧。可為什么要結(jié)婚？老卓說(shuō)，為了穩(wěn)定、幸福。你不想擁有穩(wěn)定的家和幸福的生活嗎？穩(wěn)定、幸福跟結(jié)婚有什么關(guān)系？我如實(shí)表達(dá)了不解。老卓努力思考了一會(huì)兒，靠過(guò)來(lái)，攬住我說(shuō)，讓我來(lái)解釋一下……我迅速逃出他的臂彎說(shuō)，我去衛(wèi)生間。簡(jiǎn)言之，這兩年我一直利用衛(wèi)生間將老卓和婚姻拒之門(mén)外。

六十天前，我對(duì)嚼著一根嫩極了的菠菜不放的老卓說(shuō)，下個(gè)月2號(hào)日子不錯(cuò)，咱們就那天結(jié)婚吧。我沒(méi)有得到想象中的答應(yīng)，盡管老卓后來(lái)答應(yīng)了，還賠著笑臉。我的意思是，老卓的答應(yīng)是在他給我?jiàn)A遍每個(gè)碟子的菜、添了半勺飯、盛滿一碗湯并滿得溢出碗沿之后表示的，時(shí)隔我的建議好幾分鐘。老卓說(shuō)，我等這天等得好辛苦啊。笑隨之掛到老卓臉上。我擔(dān)心，老卓稍松點(diǎn)勁兒那個(gè)笑就會(huì)掉在地上。他的心情遠(yuǎn)未給笑容備好可靠的掛鉤。

房子是現(xiàn)成的。它的現(xiàn)狀尚未造成我的審美疲勞。我認(rèn)為沒(méi)必要改變。老卓卻說(shuō)，怎么也得動(dòng)動(dòng)，墻皮都開(kāi)裂了。我說(shuō)，有嗎？老卓猶豫說(shuō)，有吧。又說(shuō)，肯定有。他開(kāi)始找墻皮的茬。首輪努力以失敗告終。老卓表現(xiàn)出強(qiáng)大的耐心和恒心，掀拳裸袖，預(yù)備大干一場(chǎng)。他真的大干了一場(chǎng)，潮蟲(chóng)似的鉆頭覓縫。最后，在鞋柜后面找到了一處開(kāi)裂。

我說(shuō)吧，肯定有。還是整體粉刷一遍更好。整體！

2號(hào)來(lái)臨的時(shí)候，家具堆在房子中央。房墻像終日哭泣的臉，始終濕漉漉的，而那段日子天氣一直晴好。我曾在夢(mèng)里遇到過(guò)一個(gè)粉刷匠。夜深人靜，他用月光撬開(kāi)窗戶，一夜又一夜干活，像兒歌里唱的“刷完房頂又刷墻，刷子飛舞忙”。早晨醒來(lái)，我經(jīng)常有置身露天的錯(cuò)覺(jué)。那種應(yīng)該遺忘或者說(shuō)根本不可能存于記憶的躺在地道橋底下的孤苦感造訪了我的骨頭，使它們瞬間變?yōu)楸鶔臁＿@些冰掛一根根貫穿在我的身體里，散發(fā)綿延的寒冷。我不禁瑟瑟發(fā)抖。老卓驚異地問(wèn)，發(fā)燒了？他職業(yè)性地摸我的額頭。我躲開(kāi)了。

別著急。別著急。再多等一個(gè)月，就多等一個(gè)月，下個(gè)月2號(hào)一切都會(huì)準(zhǔn)備好。老卓說(shuō)。我在老卓的眼睛里看到自己嘲諷的表情。它們迫使他主動(dòng)捉住我的腦袋，并預(yù)備配送個(gè)吻上來(lái)。我將食指壓在老卓的嘴唇上，沒(méi)費(fèi)吹灰之力就把他推開(kāi)了。這讓我覺(jué)得憂傷。

老卓穿著睡衣，站在亂七八糟的家具中，呼吸深長(zhǎng)而緩慢。鼻翼上一小塊墻漆因此開(kāi)出裂紋。

接下來(lái)的日子，我學(xué)會(huì)了一種新步態(tài)——端著肩膀，提著睡裙，抬著腳后跟走路——像只狐貍，完成了難以計(jì)數(shù)的從臥室到衛(wèi)生間的詭秘穿梭。為了送一只耳朵到衛(wèi)生間的門(mén)上，我的脖子越抻越長(zhǎng)。我懷疑，專賣(mài)店那個(gè)賣(mài)衣服的小姑娘后來(lái)夸我脖頸頎長(zhǎng)與此有密不可分的聯(lián)系。詭秘穿梭、屏息凝神、側(cè)耳傾聽(tīng)沒(méi)能帶來(lái)預(yù)想的收獲。換言之，預(yù)想中的嘀嘀、嘟嘟、叮叮等可疑聲響并未出現(xiàn)。

老卓之前不玩微信、QQ之類的東西。三部電腦，臺(tái)式的、超本和平板，老卓只把它們用于工作。他跟所有人，包括我，總是以直接通話的方式完成信息傳達(dá)和感情聯(lián)絡(luò)。用老卓的話說(shuō)，現(xiàn)代人普遍患上了一種病——“存在虛無(wú)癥”（老卓的獨(dú)創(chuàng)）——得治。患者積極主動(dòng)吞服填充劑實(shí)施自我治療。填充劑的成分包括各種聊、曬、打賞。手機(jī)和電腦按鍵是填充劑的輸出按鈕，操作簡(jiǎn)單，瞬間完成心理填充，部分超感人群還能額外獲得生理填充。填充劑起效快，但無(wú)法根治“存在虛無(wú)癥”。老卓斷言，患者們將終身依賴填充劑。也就是說(shuō)“存在虛無(wú)癥”得治，又沒(méi)得治。

我的精神狀態(tài)處于小康，不需要依靠任何虛擬模式確立自我存在，因?yàn)槲矣屑t魚(yú)。老卓如是總結(jié)。他的話相當(dāng)動(dòng)聽(tīng)、相當(dāng)入耳。他對(duì)科技產(chǎn)品附帶功能的怠慢表明他的情感世界豐盈飽滿，再插不進(jìn)一根針。他也不需要另外一根針。

話扯遠(yuǎn)了，我本來(lái)想說(shuō)的是，結(jié)婚態(tài)度的轉(zhuǎn)變理所應(yīng)當(dāng)附帶出原有習(xí)慣的改變，比如嘀嘀、嘟嘟或叮叮等神秘呼叫的從無(wú)到有、從少到多。這些必然的附帶現(xiàn)象為什么該出現(xiàn)而沒(méi)出現(xiàn)呢？老卓從一塊玻璃演化為一塊玄武巖。

3

什么啊？給我看看。久費(fèi)唇舌的小麥看出癥結(jié)所在，奪走戒指。

我知道小麥腦子里想什么。肅清纏繞我的藤蔓，包括擺弄在我手里的戒指。這個(gè)東西在我十根手指上的摘來(lái)戴去勢(shì)同攀緣莖的陰險(xiǎn)纏繞。

再來(lái)一杯嗎？小麥借叫酒分散我的注意力，企圖讓戒指神不知之鬼不覺(jué)地滑進(jìn)她的皮包。我將它奪了回來(lái)。

訂婚的結(jié)婚的？圖謀落空的小麥訕訕地問(wèn)。我搖頭。小麥說(shuō)，作吧。作啊。不想好好活著，你就作。跟你說(shuō)，世上有一種死法叫笨死，自己把自己笨死。

我舉戒指到眼前，就著幽暗莫測(cè)的燈光細(xì)致觀察。戒圈寬度大概一公分，泛著烏蒙的光，要不是刻有蜂鳥(niǎo)，它看上去更像一枚頂針。刻工的粗糙，有違戒指的神圣感和裝飾性。總之，它相貌平平，跟鉑金的亮澤和黃金的富麗不可同日而語(yǔ)。它的價(jià)值不能簡(jiǎn)單地用RMB衡量，平凡的外形內(nèi)部潛藏著神秘的來(lái)歷，尤其是刻在內(nèi)圈的LOVE。我想不出老卓打哪兒弄到它的，又準(zhǔn)備把它弄到哪兒去。

有那么好看？小麥問(wèn)。

好看？世上最沒(méi)價(jià)值的就是好看。這個(gè)好看嗎？我從衣領(lǐng)里掏出項(xiàng)鏈，上面懸吊著一枚Cartier。

小麥只瞥了一眼就把戒指連同我揪到眼前，憤然說(shuō)，Honeymoon你掛脖子里。你上輩子準(zhǔn)是頭豬。審美取向沒(méi)整利索就被打發(fā)進(jìn)了這輩子。

Cartier纖巧精致的鑲座上，鉆石熠熠生輝，詮釋著月光的瞬息和永恒。我的月光新娘。老卓曾這樣稱呼我。我也曾為它動(dòng)過(guò)心，差點(diǎn)兒允許老卓把它套在我的無(wú)名指上。現(xiàn)在，相比我手上的藏銀戒指，它黯然失色。

這個(gè)才符合老卓的眼光嘛。小麥努努嘴，質(zhì)疑道，那個(gè)真是老卓給的？我說(shuō)，不是給我的。小麥細(xì)小的鼻孔忽地?fù)未螅砷_(kāi)Honeymoon，又一次奪走藏銀戒指，兇狠地拽過(guò)我的手，在十根手指上輪番試了一遍。最后，它停留在我右手拇指的指根上。那是我最粗的手指。我的手指比一般人的細(xì)很多。這也許跟地道橋的經(jīng)歷有關(guān)。

小麥蹙起了眉頭，她舉著我的手，晃了晃。藏銀戒指轉(zhuǎn)了個(gè)陰險(xiǎn)的角度。

你別胡思亂想。噗——

我原諒了小麥的低級(jí)安慰。她還能怎么說(shuō)？

小麥忽然從我手上擼下戒指，在自己的手指上試了試說(shuō)，紅魚(yú)，你看你看，我戴著都不合適。這么粗，必須是男人的，或者老卓自己的。

比老卓的手指細(xì)。除非他打算戴到小指上。

那就是他哪個(gè)朋友的。小麥挺直脊背說(shuō)，很傻帽地繼續(xù)為它搜羅擺脫嫌疑的證據(jù)。

他的朋友我都見(jiàn)過(guò)。

那可不一定。這要真是某個(gè)女朋友的，你不就沒(méi)見(jiàn)過(guò)嗎？不是，我……我不是那意思。對(duì)了，它怎么會(huì)在你手里？

警察給的。老卓的遺物。也許它不淪落為遺物永遠(yuǎn)都到不了我手上。

小麥有氣無(wú)力地趴到桌子上，睥睨著戒指，如同睥睨一只毒蜘蛛。

喝酒，喝酒。小麥說(shuō)。她打算灌醉我，結(jié)果醉倒的是她。我把小麥拖回家。

房子已然整飭一新，家具各歸各位，再?zèng)]什么阻擋婚禮如期舉行了。正如老卓說(shuō)的，下個(gè)月2號(hào)，一切都會(huì)準(zhǔn)備好。距離明天的婚禮，萬(wàn)事俱備，只是沒(méi)了新郎。恍然間，一條海蛇纏住我的耳朵說(shuō)，他被婚禮逼得走投無(wú)路了。我打了個(gè)冷戰(zhàn)。

鼾聲沖淡了房子的空寂和濕冷。小麥睡得沒(méi)心沒(méi)肺。我從來(lái)沒(méi)這樣睡過(guò)。認(rèn)識(shí)老卓前，失眠如影隨形，從記事起，黑暗夜夜將我圍堵在凄惶和憂傷中。我摟緊枕頭，蜷縮在被子下面，用小空間的黑暗抵御浩瀚的黑色海洋。我洞見(jiàn)的黑暗遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于白晝。或者可以這么說(shuō)，以自由撰稿為職業(yè)，并非源于天分，而是我想為失眠找到合乎邏輯的理由。除此，還有另一個(gè)原因，不提也罷。三年零六十天前，我懷里的枕頭變成了老卓。他比所有的枕頭都棒，寬闊、溫暖、巨量毛孔釋放著雄性荷爾蒙的獨(dú)特氣味。我常常躲在其中，窺覬黑暗的降臨。失眠沒(méi)有完全治愈，但至少，不必等待微曦發(fā)出睡眠的指令了。

在找到真正的主人前，這枚戒指必須呆在我隨時(shí)能看到的地方。我解開(kāi)項(xiàng)鏈的搭扣，將它套了上去。厚厚的烏云，瞬間吞沒(méi)了Honeymoon的脆弱光華。

失眠再次成為夜的主宰。即使老卓還在，我也已經(jīng)失去了抵御黑暗的枕頭。

……

全文請(qǐng)閱讀《長(zhǎng)城》2024年第6期