中國作家協會主管

大解，本名解文閣，一九五七年生于河北青龍縣，現居石家莊。主要作品有長詩《悲歌》、寓言集《大解寓言》、長篇小說《原鄉史》。作品曾獲魯迅文學獎等多種獎項，被收入近四百種選本。

自從家里安裝了穿衣鏡，我就經常處于分裂的狀態，或者說，是增加態。我變成了兩個我，一個在鏡子外面，有真實的身體，有血肉，有痛感，有充分的活動自由，而另一個在鏡子里面，貌似跟我一樣，卻沒有真實的身體和血肉，他只能跟我見面，卻無法從鏡子里面走出來。

我想把鏡子里的那個“我”解救出來，這個想法已經很久了。雖然說個體生命是唯一的，世上不會同時存在兩個我，但是既然已經看見了他，我就不能假裝視而不見，我不能無動于衷，我想試試。為此我做了很長時間的準備，上網查閱了大量資料，也在網上咨詢了相關專家，有人說那個人只能待在鏡子里，那是他的存在之家，是他必需的困境。也有人說可以通過夢境使他脫困，因為夢境屬于發生在人體內部的非理性活動，可以超越現實。通過比對，我傾向于后者，因為我愛做夢，也深知做夢是件神奇的事情，說不定真能實現。

夢是一個人生命中最精彩的部分，是一種純粹的精神活動，每個人的夢境都發生在自己體內，是私有的部分，就像疼痛不會超出個人的身體，夢也不會溢出體外。只要我不說出自己夢見了什么，別人就無法知曉。我幾乎每天都做夢，我只要睡著了就會做夢，也就是說，我一天中至少有三分之一的時間是在夢里。可是，我們往往不把做夢當回事，以為夢境不屬于現實， 在計算生命總量的時候把夢境排除在外。對此，我感到難以接受。難道發生在我們體內的精神活動不是自己的真實體驗嗎？如果非要把夢境拒絕于現實之外，那么，我們的生命中所經歷的許多精神活動就會被忽略掉，甚至得不到承認。這不符合事實。不要以為眼睛看不見的事物就是假的，比如時間，我從未看見過時間，但我不敢否認時間的存在。

還有一個專家建議我練習跑步，說只要速度足夠快，就可能跑到時間的前面，提前到達明天。有了這種能力，就有可能跑到鏡子的后面，抱住他的后腰，把鏡子里面的人解救出來。

我覺得這個建議還比較靠譜，因為明天離今天并不遠，有時短到一秒，比如熬到夜里十二點五十九分五十九秒的時候，再過一秒不就是明天了嗎？我想，這么短的時間，總不會太難吧。可是，事情還真不是那么簡單，我試過好多次都沒有成功。當我真的熬過了夜里十二點，我又到達了一個新的今天，明天依然在前面。明天一直在后退，好像永遠也無法到達。我常常想，如果我站在高處，能夠用肉眼直接看見明天，或者說出明天正在發生的事情，時間對我就是無效的，也是透明的，我不用側身就可以穿過時間的屏障。

為此，我曾經攀登過很多高山，站在山巔上遙望，由于肉眼凡胎，盡管我使勁睜眼和眨眼，也沒有望見明天。我的努力并沒有白費，我看不見明天，卻看見了歷史。在我看來，歷史是透明的，幾乎清澈見底，一個人曾經做過什么、如何走到今天，都保存在過往的歲月里，誰也無法抹去他的生命痕跡。但是，歷史也有很大的局限性，只可以回顧，而無法重新經歷。歷史是條單行道，你可以往明天的方向走，若想退回到已經發生的歷史中去，你將被時間攔截，阻止你的回溯之路。也就是說，時間是有向度的，你無法重新回到往昔，也無法修改曾經的歷史。

歷史是個困境，進入歷史的人無法再移動，時間把一切發生過的事情都凝固在那里，成為定格，不再有出走的可能性。想到這里，我的心就釋然了，相比于歷史中的人，困在鏡子里的人至少還能夠活動，能夠說話、唱歌、罵人，甚至揮舞拳頭，做各種事情。與其讓我在鏡子外面解救他，還不如鼓勵他自救，說不定在鏡子里受困時間太久了，他自己就會想辦法突圍，走到鏡子外面，去他想去的任何地方。

有了這個想法以后，我就不著急了。我非常了解鏡子里面這個人，我跟他太熟了，只要照鏡子就會看見他，我們幾乎天天見面，因此說話從不客氣，這一點他是知道的。他的脾氣比我好，不管我說了多少，他都不嫌我話多。他有一種特殊的能力，我說的每一句話，他都能完整無誤地跟我同步重復一遍，簡直是一個復讀機。每次我系好上衣的扣子，對著鏡子沖他做鬼臉的時候，他在鏡子里也會沖我做同樣的鬼臉，然后從鏡子里后退。每次他隱退以后，鏡子就會陷入一片空虛。

我這個人，穿戴并不仔細，但是出門之前總要站在穿衣鏡前，整理一下衣服。在鏡子前停留一下，一是看看自己是否衣裝整潔，另外也順便看一下鏡子里面的他，臨出門時不見他一面，我就覺得心里不踏實。我跟他見面和聊天，并不是出于無聊，而是真的有話要說。許多問題會在傾訴、交流和討論中逐漸理出頭緒，條理漸漸明晰，雖然有些事情已經討論了很多年了，依然沒有一個讓人信服的結論。比如關于做夢、關于如何加快奔跑速度以便超越時間等，我們已經討論過無數次了，至今依然在討論。我每次出門之前都要跟他說話，讓他老實待在鏡子里，我回來后接著聊。如果我回來了，發現他不在鏡子里，我會著急的。

我對他的擔心并不是毫無理由，他真的就那么安分守己，老老實實待在鏡子里？穿衣鏡的高度跟他的身高差不多，即使他從里面走出來也不會撞到腦袋。有時候，我越看鏡子越像一道門，一道空門。雖然我無法走進鏡子里，但他不是我，他是一個像我的另一個人，一個困在鏡子里的類人體，一個影像，倘若他耐不住寂寞，掙脫了物理空間的限制，穿過這道門，會不會走到別的地方去？

果不其然，事實印證了我的猜想。有一次我出差，剛到機場，還未走進機場大廳，就見到機場大廳的玻璃墻后面有一個人，正是我家鏡子里面那個人，他正在大廳里面向外張望，他在看我。這個家伙居然比我還先到機場！我走近，他也走近，好像是專門來迎接我的。可是當我走進玻璃門，快要跟他迎面相撞的時候，他卻忽然消失了，好像一個幽靈融化在空氣里。這樣的事情不止一次發生過，我已經司空見慣，我對他的出現和消失并不感到意外。

這件事情提醒我，無論何時何地，無論做任何事情，都有另外一雙眼睛在盯著我。他似乎無處不在，時刻都在跟蹤我。要想驗證他是否存在，只需要一面鏡子，他立刻就會原形畢露。

有一次，我站在鏡子前，跟他討論時間的向度和彈性問題。最初，我說什么，他都重復，后來，不知聊了多久，在不知不覺中，我們之間的交流變成了對話和應答。等到聊天結束時我才發現，他竟然不是我的副本，也不是我的幻影，而是一個獨立的個體，一個有思想和身體特征的獨立的人。有一天，我在跟他聊天時，由于動作失誤，不小心碰碎了鏡子，嘩啦一聲，玻璃碎片散落一地。我低頭一看，發現地上的每一塊碎片里都有一個他，每一個他都在看著我。我當即明白，他不僅僅是一個人，而且還會分身，成為許多人，他藏在每一塊碎片里，而且形體完全一樣，只是體量大小不同而已。令人驚訝的是，他分身的過程與鏡子的破碎過程幾乎同步，我簡直無法想象在如此短暫的時間里，他是如何從一個人變成了許多人的，而且就發生在我的眼前，卻讓我看不出他具體的速變過程。

看著地面上散落的鏡片，看著鏡片里盯著我的那雙眼睛，我厲聲說，你看我干啥？！

他兩眼直視我，一點兒也不示弱，說，我看你咋了？！

我回擊他，你找打吧？

我話音剛落，他就出拳了。他以迅雷不及掩耳之勢打出了一拳。這時我的拳頭也到了，和他的拳頭直接相對，只聽啪的一聲，一塊碎裂的鏡片再次碎裂，成為更小的碎片，而且每一塊小碎片里都有一個他。在更小的碎片里，他指著我說，你每打碎一塊鏡片，就會增加許多個我，你只能使我更多。

我說，你確實變多了，但你也變得更小了。

他說，你只是打碎了一塊鏡片，并沒有打到我。嚴格說，是我們兩人的拳頭共同打碎了一塊鏡片。不打不成交，我領教你了，敢跟我還手，你是條漢子！

他對我伸出了大拇指，見他如此豪氣，我也對他伸出了大拇指。我們相視一笑，打架的事就算過去了。男人就是這樣，打架也是一種交友的方式。

我看著他說，我們相識這么久了，經常見面、聊天、交流，還從未打過架，今天我們打了一架，也算是加深感情了。不打一架，我還真不知道你的力氣這么大。

這時，我細看，他分身在每一塊鏡子碎片里，已經構成了一個群體，也就是說，他變成了他們。他們說話的時候，使用的是相同的臉、同樣的嘴。聽他們和看他們，我并不陌生，但有些眼花繚亂。他們太多了，他們在鏡片里，每一張臉都在看著我，每一個人都詭秘地眨著眼睛，讓我有些毛骨悚然。

這時，我忽悠一下醒來，發現自己躺在床上，原來我是在做夢。此時窗外有些蒙蒙亮，但還遠遠不到起床的時候。剛才的夢太逼真了，莫不是穿衣鏡真的碎了？我有點兒不放心，起身去穿衣間查看，發現鏡子完好無損，根本沒有破碎。夢就是夢，與現實之間隔著一層毛玻璃，卻是兩個不同的世界。如果夢與現實真的混淆在一起，我倒是愿意一直在夢里，不再回到現實中。

夢醒以后，我發現我在睡夢中不知不覺穿過了一個夜晚，來到了昨天所期盼的明天，也就是今天。準確地說，是我穿過了一個又一個今天，把昨天甩在了身后，而明天似乎永遠無法到達。活到如今，我的身后已經積累了許多個昨天，那些過往的日子，每一天里都有一個我，一路走來，我身后跟隨著一連串的舊我。這使我想起寫過的一首小詩：

回頭望去，有無數個我，

分散在過往的每一日，排著長隊走向今天。

我像一個領隊，

越走越老，身后跟著同一個人。

—— 《在時間的序列里》

如今我發現，我也并非單一的，我有很強的連續性，過往的每一天里都有一個我，每一面鏡子里也有一個我，如果鏡子碎裂了，我會變得更多更分散，甚至可以無限多。剛才夢里破碎的鏡子也提醒了我，我絕不是一個孤立的人，我自己就是一個完整的序列，一個可以復制的群體，而且這個群體并不以實體的方式存在，他們依賴于我，卻并不占用我的肉身。昨天的我，變成了我的歷史，就像我蛻掉的身影，遺留在往昔的時光里。

想到這里，我忽然有了一種傾訴的欲望，我要說出我的發現。那么，找誰說呢？我首先想到的是鏡子。我要站在鏡子前，告訴里面那個人這些想法，也順便告訴他我剛才做的夢、我在夢里跟他說過的話。我需要一個傾聽者，哪怕他站在鏡子里重復我的話，哪怕他說話時在鏡子里面走來走去，甚至跟我爭辯，我都會理解他。此刻我需要他，他不能躲在鏡子深處，他必須出來跟我說話。我知道他的來歷，也了解他的性格。他從來都是出現在我的對面，也從來不回避我的目光，在我凝視他的時候，他也會凝視我。此刻，我需要的不是一個對手，而是一個言說和交流的對象。如果他從鏡子里走出來，與我互換位置，我會毫不猶豫地走進去，就像穿過一道門。我最怕的是在我走進鏡子時，他在里面擋住我的去路，他用胸脯和肚子堵住我，和我面對面，幾乎貼在一起，我進不去，他也出不來，無論僵持多久，我倆都互不相讓。我曾做過多次嘗試，都被他堵截，他總是隨時出現在我的對面，不請自來，似乎從不缺席。

那天，在機場大廳外面透過玻璃墻看見他的時候，我就擔心他在里面堵住我，可能是他覺得機場里人太多，放過了我，沒搞惡作劇，讓我順利地走進了機場。那時，假如出現這樣一個場景，我不知該如何應對——機場大廳的玻璃墻忽然消失了，他并不停下腳步，而是加快腳步迎面向我走來。他的穿戴與我完全一樣，邁著與我同樣的步伐，長著與我同樣的臉，像是我的孿生兄弟，快步穿過空氣，穿過看不見的時間，在人們驚訝的目光注視下，我們相向而行，然后，我們張開懷抱，親熱地抱在一起，仿佛多年未見的好友。如是，我是該喜出望外還是該不知所措？可是，我想象的情景并沒有出現，機場的玻璃墻也沒有消失，趕飛機的人行色匆匆，他和我，一個在機場的外面，一個在機場的里面，在相互接近，直到我進入機場后他突然消失。當時我就想，一個先于我到達機場的人，即使他是一個假人，也一定有他的歷史，有他的來意和去路，他不會憑空出現，也不可能無緣無故地消失。他此刻消失，說不定還會在別處出現。我有一種感覺，只要我在，他就在，他需要的不是一面鏡子，而是我的實體，一個包含了夢境的真實的肉身。

想到這里，我忽然明白了，他已經走出了困境。他不再限于我家房間里那面穿衣鏡，他可以出現在任何一面鏡子里，哪怕是一個微小的碎片。他可大可小，可塑性極強。與他相比，我才是一個真正受困的人。我一百七十六厘米的身高，如果把我壓縮到十厘米以下或者更小的空間里，我非憋死不可。倘若把我像鏡子一樣砸碎，我非疼死不可。我有我的局限性。為了提前到達明天，我雖然練習了很長時間，奔跑的速度也達到了極快，但我從未沖出過自己的皮膚，我被自己的身體困住了。我也被命運困住了，我只能生活在一九五七年之后，而不是之前，也不是遙遠的未來，我被時間困住了。同理，我只能生活在地球上，以我的行走和奔跑速度，我無法依靠步行去往別的星球，我被空間困住了。如此看來，真正需要解救的不是鏡子里面那個人，而是我自身。

作為一個生命個體，我確實被困住了。我有我的困境。但是，我也有我物理屬性的重要性。對鏡子里面那個人來說，我才是他的必需品，一個不可或缺的對應物。沒有我，他就不存在。我曾經想過，如果他真的從鏡子里面走出來，我愿意和他一起走向廣闊的原野，他走他的，我走我的，也許會就此分開，直到某一天邂逅，也許從此各走各路，此生再無交集。如此說來，我和他的相遇也是一種機緣，我應該感謝他的出現、他的陪伴。如果我真的失去了他，各自形單影只，我們都將陷入致命的孤獨。

我越想越多、越想越遠，腦海里忽然出現了這樣一種幻覺——在一個模糊的時間、模糊的地點，時間忽然散開了，搖晃不定的人們像退潮的洪水一樣從大地上漫過，無數人的歷史融化在一去不返的時光里，而他是個逆行者，恍恍惚惚地出現在人類的邊緣。他似乎從空無中趕來，只為了見我一面，也許是一瞬，也許是漫長的一生。我看見他走來，我知道他是為我而來，為了迎接他，我像一個赴約者，起身穿過倒伏一片的人類遺址，穿過悠遠的血脈和族群譜系，只身來到蒼茫的人世，只為與他相遇。我們來到一個鏡子的兩面，終于相見了，我們相互凝視、問候、微笑、爭吵、陪伴，甚至大打出手，然后和解，相見相別。我們相互擁有，相互失散，直到用盡命運給定的全部緣分。我們共用一個身體，完成了兩種不同的人生。直到有一天，遠山從來世的地平線上忽然升起，隨后又憑空消融，我們相互揮手告別，一個回到鏡子深處，一個返回原鄉，變成泥土，等待再次回到創世者的手中。

這樣的幻覺不止一次出現過，我不相信這是真的，但也不敢確定這是假的，因為他出現在鏡子里的時候，與我在幻覺中見到的那個人確實是同一個人。他是隨著我一起變老的，他幾乎復制了我的身體和命運，只是他隱藏在鏡子里，而我在四處游走，因為我不積極參與這個世界的活動，就辜負了造物主的恩賜，枉費了這一生。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2024年12期）