中國作家協會主管

一

那時候，那顆星星是清醒的。它無端地笑了一聲，把周圍的云彩笑愣了。

“抽風哩？”

“不是。”

“發神經哩？”

“不是。”

“那么是做夢哩！”

“也不是，也不是。”

……反正全不是。

然后就不說話，只瞪了眼睛看。

看啥哩？不知道。

星星是一只大眼睛，天空也是。

它們都在看。

它們看啥哩？不知道它們自己知道不知道。云彩是不知道，于是便發著愣，心就一下一下地滿了。

羊看著云彩。羊看云彩時，一直是發愣的樣子。

羊是大眼睛，里邊繞著不少環。那些環是死的，顯得羊總是發愣的樣子。

羊看著云彩，還咧了咧嘴，那兩三顆牙就露了出來，上面沾著草屑，草屑是羊的記號。草天生是給羊做記號的，就像星星是天空的記號一樣。

“看我干啥？看我干啥？”云彩惱了。

羊還在看。羊沒聽懂云彩的話，更不知道剛才是星星和云彩說話哩。

二

每天遇到的一個熟人一樣，就又遇到這個夜晚了。

一袋煙的工夫，或者一袋煙抽完以后不久，天就開始被染上顏色了。

一直灰著，是煙初起的樣子。

再抽，層層疊疊的灰就漸漸黑了，讓人覺得，那天是被人抽煙抽黑的。

鄉村的夜晚，是“官廳”的味道。村子里一大半人都吸“官廳”。偶爾有幾個吸“迎賓”的，那味是爭不過“官廳”的。也有抽“紫云”的，大致是隨了什么禮，花了幾百塊錢換來的——不去吧，總是抹不掉面子的；去吧，終是心疼那錢，就一直吃一直喝，恨不得都吃回來。哪能吃回來呢？心就一直疼，會疼好長一段時間。

據說老早以前，夜晚的村里都是“羊槍”味。一根完整的羊腿棒子，肉啃完了，放干，找一根鐵絲放火爐子里燒紅，“刺”地在中間燙個洞。在骨棒大頭兒的凹陷處安個子彈殼，就成了。——這就是“日子”了。踞在炕頭，或蹴在街邊，把煙絲摁進子彈殼那小小的坑，拿一根冒著草煙味的艾草腰子湊近，一吸，一吹，“羊槍”的味道就出去了。艾草腰子是早準備好了的。艾草長出來，除了端午節要插在門頭上，便是男人們編艾草腰子了。屋檐下的房柱子上，掛了鋤頭，掛了鐮刀，再就是一長條一長條的艾草腰子，比電視里清代人后腦勺上的辮子還要長好多哩。聽聽，似乎遠遠近近都是一吸一吹的聲音。夜，也便是那么個味道了。后來，夜還是那個夜，人卻是一茬一茬地說不在就不在了。似乎“羊槍”也跟著最后一個吸“羊槍”的人一起，沒了。好像最后還吸了一下，又吹了一下——是弱弱地吸，那一吹卻就一直悠悠地停在一個什么地方，成了上了一點兒年紀的人的夢魘。

煙抽完了，指頭一彈，就把夜劃了一道痕。

“動吧？”

“動吧。”

“刀還快吧？”

“行吧！”

“刀得快，最好給個痛快。一下子的事，一閉眼就完了。不忍心再看第二眼。”

“是哩，是哩。喂了幾個秋了，出出進進的，是有點兒不忍心！”

“也是沒辦法的事，都得活哩。你喂了它，就是讓它反過來喂你哩。”說著，想笑，終是沒有笑出來。

“是這么個理，但到了這個時候，也是心里有點兒啥哩。”也想笑，也是沒有笑出來，臉上就浮出那么一點兒不知道是啥的東西。

“盆備好了？要接血哩。”

“備好了。”

“繩子備好了？要吊起來剝哩。”

“備好了。年年都是個這，去年的還在哩。”

“確實，年年都是個這。都是為個嘴。你們也是一春一夏地沒虧待它們啥，盡往草好的地方趕，是為讓它們吃得興頭哩；夜里還加料，是新鮮的玉米吧？還有麩子吧？”

“是哩，是哩，就怕它們餓了肚子。反正是，想讓它們吃個肚子圓哩。”

“動吧。前年是個這，去年是個這，終究是個這。有那幾個啥時髦詞，是輪回，也是宿命哩。這是它們的宿命，哪有躲得過去的理？”

“嗯，嗯。”仿佛嗓子里堵了啥，竟就沒話了。

三

羊們呢，還在發愣。

隨著門“吱呀”的聲音，院子里就響起了腳步聲。

它們就都扭過了頭。是來添料了嗎？是玉米還是麩子？誰知道呢？就都看。

它也在看。它看到啥了？莫名地，它看到了自己的心跳。

一下，兩下，三下……是看得到的。它不知道為啥，它看到了自己的心跳。而看起來，它便是那樣呆呆的。

“那個。”他說。他用手指了指，便進了圈。羊們就圍了上來。它們都熟悉他的味道，他的味道就是好草的味道、玉米的味道和麩子的味道。它沒有圍上來，卻是躲著。它不知道它為啥莫名地想躲，它意外地沒有聞到草、玉米和麩子的味道。搖了搖頭，它還是沒有聞到。

“哪個？”另一個他說著，也跳了進來。它們就都躲開了另一個他。另一個他身上的味道不是它們想聞到的，它們就躲著另一個他。

他終究揪住了它，先是尾巴，接著是腰上的毛，后來就掐住脖子了。

“是它？”

“是它。”

他和另一個他就扭了它往外走。

夜里，其余的羊們就長長地舒了一口氣。好草的味道、玉米和麩子的味道，瘋了般在它們周圍彌漫。

四

“再喂點兒麩子？”女人抽了抽鼻子，聲音低低地問。女人不像是問誰，像是問這個黑夜。

“喂啥喂？喂也沒啥用了。”

“要不喂點兒玉米？”女人弱弱地說。

“喂喂喂……”是不耐煩的樣子，卻真就從一邊的袋子里抓了玉米出來。是今年的新玉米，閃著光哩，十分飽滿的那種光，是含了春天的雨、夏天的陽、秋天的風的那種光。好玉米和好羊一樣，是一眼就能從上面看出許多東西的。

羊看看玉米，又看男人。羊從男人那里把目光收回來，看女人。羊最后就直直地看著女人，嘴動了一下，鼻子抽抽，竟沒動那玉米，眼睛則又呆呆地朝天上看。

總是有點兒不忍的。日日里看著，日日里喂著，就這么……

“羊的命，就是個這，遲早有這么一刀子。”男人的話里突然就有了硬硬的東西。

知是都有些不忍，女人就不再搭話。男人拿起刀子，指肚子在刃上蹭蹭，吐一口唾沫在上面，看到了上面的光，是那種賊賊的光。知道是磨過了的，知道空氣稠了起來，便又咬咬牙，且把刀咬在兩排牙中間，騰出了兩手，搓搓。接著，眼里就露出了啥，或者是漏出來的，讓夜都打了個寒戰。

是在一瞬間，刀子就進了那羊的脖子。

血濺出來的時候，那羊喊了一聲。兩個男人沒聽到，但女人聽到了，那是一聲“媽”。

“媽……”那夜便支離破碎了。