中國作家協(xié)會主管

熱鬧與爭議并存，流量與毀譽(yù)并重。無論我們喜歡或者不喜歡，不可否認(rèn)的是，脫口秀已然成為今天極其引人注目的文化形態(tài)，尤其成為了中國年輕人群體頗為喜愛的演藝樣式。

這樣的現(xiàn)狀，我們當(dāng)然有必要關(guān)注。

“笑”

有一個大家爭論的焦點(diǎn)是，脫口秀與相聲到底是不是一回事？

從技術(shù)來看，這兩者當(dāng)然大相徑庭，比如，脫口秀來自于西方，相聲起源于東方，脫口秀是“現(xiàn)代”的，相聲是“傳統(tǒng)藝術(shù)”，等等。這固然是脫口秀與傳統(tǒng)藝術(shù)的巨大區(qū)別，但從另一個角度來說，它們卻都擁有共同的實(shí)質(zhì)性追求，那就是“笑”。

“笑”是很不容易的，尤其是從藝術(shù)創(chuàng)作的角度來看。每個人都會笑，但“笑”的內(nèi)容不同，有的是“尬笑”，有的是“哂笑”，有的是“冷笑”，有的是“壞笑”，或“開懷大笑”，或“皮笑肉不笑”，或“笑里藏刀”，或“笑中帶淚”……有多數(shù)人的“笑”，也有少數(shù)人的“笑”。

相聲也好，脫口秀也好，它們既然是需要觀眾的藝術(shù)樣式，那就需要獲得多數(shù)人的“笑”，因此，它們必須為多數(shù)人逗樂——也就是，為多數(shù)人說話。而當(dāng)“笑”有意識地成為多數(shù)人的共同表情的時候，就意味著，“笑”的發(fā)起者的立場在多數(shù)人這邊，與此同時，有少部分人會被“冒犯”。

脫口秀固然是“冒犯”的藝術(shù)，但從相聲的角度來說，又何嘗不是“冒犯”的藝術(shù)呢？說學(xué)逗唱固然都是外在，而其極強(qiáng)的技術(shù)內(nèi)核中包裹的，卻總有綿里藏針的針砭時弊。其中，不乏嘲諷人性荒誕和譏笑社會亂相的經(jīng)典名段，乃至于敢尖銳批判不正之風(fēng)與拜金主義的，在上個世紀(jì)也并不少見。到了這個時候，一段段經(jīng)典相聲所催出的“笑”，怎么不是“冒犯”的呢？

“無過蟲”的“冒犯”

從這一點(diǎn)來看，帶“笑”的“冒犯”，正是相聲和脫口秀所具備的共同內(nèi)容。因為是“冒犯”，就意味著有人受傷，而又因為大家都在“笑”，所以，被冒犯者也就暫時無可奈何，也就只能跟著自嘲而“笑”，即便是慍怒不滿，也只能姑且按下、暫緩追究。

然而，怒氣還是在的——而與此同時，恰逢“笑”的發(fā)起者又開始了更為卑微的“自嘲”。在一段段場景描述中，在一個個語言包袱里，他們把自己放在了更低的位置上，說出了更為尷尬有趣的“出丑場面”，于是，他把自己也“冒犯”了。到了這一回，先前被“冒犯”的人也就心頭快慰，跟著笑了起來。當(dāng)這樣的“笑”出現(xiàn)的時候，“笑”的發(fā)起者終于安全落地，也就終于變成了“無過蟲”。

上述所說，是“相聲”表演當(dāng)中的基本“逗樂”法則，既通過冒犯少數(shù)人從而取悅多數(shù)人，而為了安撫被冒犯的少數(shù)人，表演者會更進(jìn)一步冒犯自己，從而獲得被冒犯者的原諒，進(jìn)而找到了“逗樂”的安全閾值。這一點(diǎn)看起來簡單，其實(shí)是中國傳統(tǒng)曲藝藝人在歷時幾百年的血淚教訓(xùn)中總結(jié)出來的經(jīng)驗——有意思的是，隨著近些年“脫口秀”的“冒犯”影響越來越大，在“反冒犯”的民眾意識面前，脫口秀演員也有意識地選擇了這一“逗樂”法則：用更集中的力度來“冒犯”自己，有克制地“冒犯”少數(shù)人。

從這一點(diǎn)看，脫口秀終于開始慢慢“無過蟲化”了。這倒是好事，因為，它代表著“脫口秀”與中國語言藝術(shù)的土壤還是遇合了。與此同時，脫口秀也漸漸找到了自己真正應(yīng)該服務(wù)的群體，也就是多數(shù)人民群眾——比如，為“社畜”說話、批判追星行為、對霸凌者表示不滿等等，越來越成為脫口秀表演的重要內(nèi)容。相比于“性別議題”“身份議題”的西方表述，這當(dāng)然是更有本土特色的脫口秀。

技術(shù)升維

然而，這還不夠——因為，內(nèi)容表達(dá)，也就是“段子”的編撰，對脫口秀至關(guān)重要；但必須要清楚的現(xiàn)實(shí)是，“段子”的來源是現(xiàn)實(shí)生活，而從個體創(chuàng)作者的角度出發(fā)，個人的生活終究是有限的。這就意味著，個體創(chuàng)作者的“段子”生產(chǎn)一定會遇到瓶頸，即便是個人創(chuàng)作者擴(kuò)展成團(tuán)隊生產(chǎn)者，生活也依然是有限的，因此，在內(nèi)容表達(dá)的基礎(chǔ)上，脫口秀也必然將會走向一個節(jié)點(diǎn)，那就是技術(shù)表達(dá)。

毋庸諱言，今天的脫口秀固然生機(jī)勃勃，但與此同時，我們也能明確看到脫口秀表演存在的“粗糙”感（這當(dāng)然也是生機(jī)勃勃的表現(xiàn)之一）：不標(biāo)準(zhǔn)的口頭表達(dá)，有個人風(fēng)格但也有可能缺乏氣勢的臺風(fēng)，乃至于在多數(shù)脫口秀表演的現(xiàn)場還有提詞器……這正說明了脫口秀表演技術(shù)還存在提升空間的現(xiàn)狀。

任何時期，當(dāng)我們解決了“表達(dá)什么”之后，“如何表達(dá)”往往是更為重要的問題。2024年的《喜劇之王單口季》上付航的奪冠也說明了這一點(diǎn)，相比于其他脫口秀選手，付航表演的感染力顯然更強(qiáng)，細(xì)想來，他的口頭表達(dá)技術(shù)顯然受到了相聲等傳統(tǒng)曲藝表達(dá)技術(shù)的影響，字正腔圓、情緒飽滿、收放有度、現(xiàn)場即興，這些強(qiáng)技術(shù)的內(nèi)容顯然為付航的段子表達(dá)增加了魅力，也為脫口秀表演展示了新的發(fā)展維度：技術(shù)提升。

從這一點(diǎn)看，脫口秀表演有著充分向傳統(tǒng)曲藝藝術(shù)學(xué)習(xí)的空間——就目前看來，脫口秀表演與傳統(tǒng)相聲的區(qū)別當(dāng)然也是存在的，如相聲的標(biāo)準(zhǔn)語言是北方方言，一切的“說學(xué)逗唱”的基準(zhǔn)在此，這是由傳統(tǒng)中國的天津碼頭文化與北京政治中心所輻射形成的文化形態(tài)。今日中國已不再是地域中心主義的狀貌，多焦點(diǎn)的新媒體時代也必將形成新的信息輻射形態(tài)和語言藝術(shù)表達(dá)，這也正是脫口秀突然爆火乃至于得以超越基于地方文化所形成的傳統(tǒng)曲藝的重要原因。基于此，脫口秀在整體表述上，形成了去地域中心化的特點(diǎn)。

但這并不意味著傳統(tǒng)曲藝技術(shù)的意義缺失。在去地域中心化的特點(diǎn)基礎(chǔ)上，目前的脫口秀表演，還在極大程度上仰賴于表演者的“人設(shè)”，如付航的“猴子”“大專”，如黑燈的“盲人”等。這固然能夠為表演者的表演提升特點(diǎn)，但必須要清楚，這種“人設(shè)”不僅僅出現(xiàn)在表演舞臺上，也侵入了表演者的日常生活中，如果無法在日常生活中維持“人設(shè)”，隨之而來的就是“塌房”。關(guān)于這一點(diǎn)，傳統(tǒng)曲藝藝術(shù)是有所警惕的，在傳統(tǒng)曲藝表演的高技術(shù)性形態(tài)下，“表演”與“日常”的區(qū)別很明顯，觀眾在觀看表演時，是在看演員，而不是生活中的某個“人設(shè)”；與此同時，傳統(tǒng)曲藝行規(guī)中對“藝德”的高度重視，也是在通過約束規(guī)范從業(yè)者的行為來保護(hù)整個行業(yè)。如此看來，這既是對表演的規(guī)范，也是對表演者的保護(hù)，更是對整個行業(yè)提供可持續(xù)發(fā)展路徑的高瞻遠(yuǎn)矚。從這一點(diǎn)來說，傳統(tǒng)曲藝，既能夠為脫口秀表演提供技術(shù)升維的支持，更能提供經(jīng)驗智慧的支援。

對于中國來說，脫口秀當(dāng)然是一種外來的樣式，它既是娛樂的，也是藝術(shù)的。然而，無論何種樣式，它都不應(yīng)該、也不可能永遠(yuǎn)保持在一種完全異己的狀態(tài)，在它與所在地的土壤相接觸的過程里，它終歸要與在地文化及接受心態(tài)相融合，它既會改變當(dāng)?shù)氐奈幕餐瑯訒划?dāng)?shù)氐奈幕淖儯瑢τ诿摽谛氵@樣的事物，我們也當(dāng)如是觀。

（作者系云南藝術(shù)學(xué)院副教授，云南省文藝評論家協(xié)會副主席）