中國作家協會主管

原標題：張檸談枕邊書

“青春三部曲”（《江東夢》《春山謠》《三城記》）分別書寫不同時代的青年以各自不同的方式尋找自己的出路，面對自己的命運。為什么在這個時候開始“青春”系列小說創作？

張檸：長篇小說是一種特殊的文學文體，其中國源頭是歷史演義，其西方源頭是英雄史詩，總之都跟歷史長時段相關。歷史敘事重在過往事實，文學敘事重在精神演變。長篇小說借助于歷史敘述構造，呈現一代人的精神生活，它既要建構歷史的總體邏輯，又要添加豐富的感性細節，是一件頗費周折的有難度的事情。長篇小說對幻想能力的依賴，少于對經驗豐富性和邏輯總體性的依賴。詩歌和短篇小說的寫作，可以趁早著手。我的短篇小說寫作始于1995年。涉及近百年歷史長時段的“青春三部曲”，動筆于2018年，年紀大一些動手，或許并非短板。

第一部《江東夢》有傳奇色彩，第二部《春山謠》偏寫實風格，第三部《三城記》有現代氣息。近年出版的《玄鳥傳》，試圖追求一種“小體積大容量”的芯片風格。不同時代采用不同敘事風格。寫作雖然是建立在對“實然世界”摹寫基礎之上，但其最終目標還是指向“應然世界”的審美理想。對事實或細節的敘述，能否與藝術想象有機結合，是一大關鍵。

作為北師大教授，您在傳道授業之余著述頗豐，涵蓋長篇、中短篇小說、長篇童話以及大量的學術著作、論文等等。所有題材都能駕馭，您個人最喜歡的是什么？

張檸：我絕大部分精力都是用在學術研究上，文學創作是副業。迄今為止，我出版學術著作18種，文學作品7種（長篇小說4部，中短篇小說集2部，長篇童話1部）。即將出版的三部著作，總名“談藝三書”，涉及三種藝術形式：小說、電影、書法。英國作家切斯特頓好像說過這樣的話：詩人是將腦袋探進天堂里的人，理論家則試圖將天堂塞進自己的腦袋里。我覺得這與其說是兩種人，不如說是兩種思維狀態。大腦就像雙頻手機，可以自動切換；有時候將腦袋探進天堂，有時候將天堂塞進腦袋。很難說自己最喜歡什么。年輕的時候想象力豐富，自然喜歡“無中生有”的藝術創造。到了年長的時候，變得喜歡將世界塞進自己的大腦，對已經存在的“世界”說三道四，大腦也因塞得過滿而僵化，甚至有腦梗和脹裂的危險。

閱讀對您的創作有怎樣的影響？

張檸：閱讀對文學創作肯定有影響，不過只能算間接的影響。讀書多，是一種見多識廣；閱歷多，是另一種見多識廣。相比而言，人生閱歷豐富，對文學創作的影響更大。但只有將上述兩種見識，與豐富的藝術想象和高超的文字能力結合在一起，才能與文學創作結緣。死讀書沒閱歷，會成為書呆子。有閱歷不讀書，會坐井觀天狂妄自大。見多識廣卻不能駕馭文字，可能會成為吹牛大王。

“青春三部曲”中的《江東夢》，寫的是抗日戰爭時期，小說細節真實而豐富，看得出來您做了很扎實的準備工作。寫作過程中，是否不斷要從書中尋求幫助？

張檸：在“青春三部曲”中，《江東夢》寫父母輩的青春生活，《春山謠》寫兄長輩的青春生活，《三城記》寫弟子輩的青春生活。寫得最辛苦的是《江東夢》。為了解長江邊某座民國時期城市的日常生活、衣食住行、街道布局、經濟狀況、貨幣物價、時事政治、戰爭局勢，我必須閱讀大量史料，包括中外學者寫的“抗戰史”、名人日記書信、戰爭年代的水陸交通狀況。如地方政協主編的戰犯回憶錄《第三戰區司令部長官司令部紀實》，如《中華民國史料叢稿·中國事變陸軍作戰史》等。數百萬字史料的閱讀，都是為小說敘事的“細節真實”提供服務。

在人生的不同時期您的閱讀各有怎樣的特點？

張檸：閱讀伴隨我的一生，它就是我的生活本身。青年時期曾經在地質隊工作，到野外去搞地質考察的時候，地質包里都裝著文學書。后來在紅塵滾滾的廣州工作，我也是整天泡在單位的圖書館里。再后來到北師大當老師，天天站在講臺上夸夸其談，那更需要閱讀。無論生活在何種艱難困苦的境遇里，無論工作在何種低俗險惡的氛圍中，閱讀都能讓我與人類最優秀的大腦、最智慧的思維、最優美的言辭，相伴相隨。我人生中的所有重大變化，都跟閱讀和寫作相關。寫作是我的救贖，閱讀是我的翅膀。具體到什么書改變了我的人生，也很難說。統而言之，就是文史哲書籍。

您有枕邊書嗎？

張檸：睡前讀書才能入睡，是多年來養成的習慣。枕邊書或床頭書，自然是有的，但不確定，會經常變。此時此刻，床邊擺的是《容齋隨筆》《唐詩紀事》《五燈會元》《蒙田隨筆全集》《托爾斯泰文學書簡》，等等。這些書文筆好、智慧高、信息多、篇幅短，能滋養靈魂，睡前讀一兩段，頭一歪睡著了，靈魂跟著睡著了。

有什么書對您的影響最大？ 或哪本書曾激發您的寫作欲望？

張檸：年輕的時候讀書雜，文史哲人文社科，抓起來就讀，也沒有什么目的，純粹愛好而已。雜有雜的好處，但不專；讀著讀著，犯迷糊。我決計專事文學，是80年代末。那時候我覺得前途渺茫，人生沒有意義，感到心灰意冷，讀書也提不起勁。往事歷歷在目。那是一個寒冷冬季，單位送我去參加培訓班學習。我躲在招待所里讀小說。隨身帶著陀思妥耶夫斯基的《窮人》，記得是韋叢蕪譯本。小說寫一位年長的公寓看門人，過著“像抹布一樣”的生活，在別人眼里毫無價值，但他卻把無意義的生活過成了“詩”，全身心關愛著一位貧窮女孩，認為活著的全部意義就在于愛自己的鄰人。我含淚讀完了這部小說，決計去學習俄羅斯文學。我終于如愿以償，但也違背了想當作家的初衷。不過，陀思妥耶夫斯基的小說，特別是《窮人》《白夜》《孿生兄弟》等早期幻想小說，讓我永志難忘。對人的心理和靈魂的勘探，也是我寫作的動力。

您有什么樣的閱讀習慣？

張檸：我將“工作閱讀”和“一般閱讀”分開。工作閱讀就像“上班”，身不由己。我現在的專業是中國現當代文學。它的研究對象是100年歷史的現代白話漢語文學。與數千年的古典文學相比，它依然在成長發育中途，還不夠成熟，我既要發現它的成熟，還要批評它的不成熟，挺費勁的。一般閱讀就像“休閑”。待在最好的地方，選擇最好的書籍，亦即經過時間篩選留下來的經典，古今中外名著。我堅持讀紙質書，不讀橫排簡體古籍。手邊沒有紙質書的時候，或者出差的時候，也會讀PDF版電子書。

您會怎么處理自己的書？

張檸：淘汰低級書，留下高級書，留下朋友寄贈的書。那些常讀常新的經典，原理性的專業書，都是傳世的高級書。那些時髦的、諂媚的、趨利的，都是速朽的低級書。

您常常重溫讀過的書嗎？ 反復重讀的書有哪些?

張檸：有些書放在最順手的地方，會經常翻閱。比如《詩經》《莊子》《論語》《陶淵明集》《世說新語》《陀思妥耶夫斯基文集》《托爾斯泰文集》《博爾赫斯全集》《魯迅全集》《王國維全集》《管錐編》等。

在教學過程中最喜歡使用的書是哪些？ 您會為學生推薦書嗎？

張檸：給本科生碩士生博士生開過很多課程，如本科生的《當代文學史》《當代大眾文化》，碩士生的《原典精讀（現當代部分）》《文學創作的理論與實踐》，博士生的《文學研究方法論》等。除自己的學術專著外，常用的教學參考書有：艾伯拉姆斯的《文學術語詞典》，韋勒克的《文學理論》，朱光潛的《西方美學史》，瓦特的《小說的興起》，魯迅的《中國小說史略》，石昌渝的《中國小說源流論》，廢名的《新詩講義》，松浦友久的《中國詩歌原理》以及《巴赫金全集》等。我不喜歡推薦書，尤其不愿開書單。自己找來的和別人找好的，效果兩樣。但我會就某些具體論題，推薦專門書籍。

您的私人藏書有何特點？ 平時用什么方法整理書籍？

張檸：我讀書、寫書、教書，不藏書。家里的書籍數量盡管不多，但文史哲基本書籍都有，卻沒有“讓人大吃一驚”的書。整理書籍是一件很費時、很麻煩的事情，而且書籍的分類標準無數。書房就是一個博爾赫斯《巴別圖書館》描述的迷宮。擺脫迷宮的方法有二。一是聘請專門整理書籍的秘書，就像卡內蒂《迷惘》里那位管理圖書的女管家，結果是男主人和女管家彼此都被對方折磨得發瘋。二是自己的頭腦就是一座圖書館，眨巴眼睛就出現新的分類。這個理想估計快要實現，“腦機接口”指日可待。我們或許是最后一批書齋學者，最后的“書籍整理者”，想起這些我會激動起來。

如果有機會見到一位作家，在世的或已故的，您想見到誰？

張檸：我想見陀思妥耶夫斯基。他不會像托爾斯泰那樣扮演上帝。陀先生是個“病人”，據說他見到陌生人就緊張。屠格涅夫說他就像彼得堡臉上一粒年輕的“粉刺”，平日里暗淡無光，生氣時變得通紅。我想看看我的偶像我的神，在我面前窘迫不已的樣子，這一定很有趣。

如果可以帶三本書到無人島，您會選哪三本？

張檸：魯濱遜上無人島的時候帶工具和食物，我帶《易經》《莊子》《紅樓夢》，是不是有點傻啊？ 哈哈哈哈。將《紅樓夢》換成《野外求生手冊》吧。