中國作家協會主管

 《山歌海謠》，陳楸帆著，浙江少年兒童出版社2024年6月第一版，35.00元

科幻小說獨樹于小說諸門類之林，其辨識性，不僅是以科學背景或幻想方式講述一個有新鮮感的故事，更是圍繞人類面臨或可能面臨的問題，傳達面向未來與發展的理念，并嘗試提出應對之法的、邏輯嚴謹的故事。“科學元素”“人文思考”與“邏輯自洽”常常被視為科幻小說的三要素，少兒科幻也不例外。在不少將科幻作為故事背景或幻想手段的少兒科幻作品中，陳楸帆的新作《山歌海謠》，無疑是走得較遠的作品，也是能夠給予讀者更多思索的作品。

《山歌海謠》有著飽滿的科學元素。作品以一種“近未來”的想象，描繪了科技之城“碧城”的生活圖景。自動發熱的地板，可調節透明度的窗戶，無人駕駛的汽車，柔屏手機，通過大數據和算法管理城市的“智慧中心”，做家務的機器人保姆，與孩子嬉戲的機器狗，生機勃勃的基因改造植物，重續生命的已滅絕動物，構成了一個自然與科技交融的人類生活空間。作品同時涉及了國家重大科技基礎設施“中國天眼”，重大環保戰略“推進碳達峰碳中和”。作家的描述嚴謹且富有詩意。坐落在貴州深山中的“中國天眼”，是世界上最靈敏的單口徑射電望遠鏡，需要絕對的電磁靜默以保證捕捉到未經干擾的宇宙信號，五套不同的機器人系統負責分工維修。作家詩意地描述，“天眼就像一個收藏家，尋找著來自宇宙各個角落的珍稀藏品。它的‘眼睛’不僅是用來看的，還是用來聽的。就像捕捉蝴蝶翅膀輕輕拍打的聲音，天眼能聽到星星的呼吸——各種波長的電磁波，揭示著星星體積、溫度、成分和運動的秘密”“天眼又像一位歷史學家，通過觀察星球的基本成分，繪制宇宙微波背景輻射圖，捕捉快速射電暴，向我們講述宇宙誕生之初的天體演化史”。這些文字，生動詮釋了中國天眼對于人類探索宇宙的非凡意義。

那么，據此判斷《山歌海謠》所傳達的人文思考是科技樂觀主義嗎？ 顯然太過簡單。陳楸帆對未來科技與人類關系的思索，是嚴肅且辯證的。作品巧妙選擇了適于兒童讀者感知的敘事視角，設置了兩個并行的場景——科技發達的碧城與大山深處的篁村侗寨，兩個年紀相仿的小女孩——生長在碧城的素素與生長在篁村的阿美。都市女孩素素瘦弱斯文，冷漠嚴肅，為參加生態科技競賽尋找靈感，來到了父親工作的貴州黔山，結識了篁村侗寨的阿美。作家對兩個孩子的形象塑造頗為生動，尤其是兩人在鄉間場域中性格的微妙變化與友誼的逐漸萌生，都寫得歡快而富有童趣。

借助這樣的場景與人物，作家傳達了兩種生活方式以及兩種世界觀的碰撞，但作家顯然并不打算以簡單的非此即彼、二元對立的方式尋求答案，而是借助故事，對傳統文明與現代科技展開了辯證思考。生活在先進科技中的素素并不快樂，她所承受的偏科焦慮、升學競爭，一如當下。尤其具有批判性的是，學校用人臉識別系統管理學生們的情緒；數據時代還出現了一些新的工種，如數據勞工、情感標記員，吞吐并影響著人類的精神。這些描寫傳達了作家對科技發展給人類自身帶來的影響的警惕。作品對數據控制下人類尊嚴、隱私和自主性喪失的反思，有類于“賽博朋克科幻”，但去向不同。

同時，古老的篁村、原生態的生活方式也并非解決“現代病”之道——雖然生活在篁村的素素發生了巨大變化，變得越來越開朗，表情豐富，生氣勃勃。作家同時寫到了篁村人的保守，他們認為電子屏在吸食人的靈氣，應該把機器砸了以戒“心魔”；那些不穿本民族手工織染的布衣、不再祭拜祖先和山神的年輕人與自然漸行漸遠，患上了怪病，失眠、頭痛、過敏、心神不寧。家鄉人丁越來越稀少，氣候也越來越反常，固執的篁村人依舊固守家園。他們抵觸科技，擔心“超級云”冒犯神靈，反噬人類。他們所敬重的，是寨老，是通靈的歌師，是神靈，凡遇大事，必求占問卜。作品中，矛盾集中的焦點，來自“超級云”。超級云要做到全覆蓋才能發揮最大價值，守護地球家園。素素的爸爸——碧城的科學家馬博士要把超級云帶到黔山，寨老卻保守謹慎，并將最終決策權交與了神明。

那么，傳統的、落后的、保守的侗寨是否就成為站在科技發展對立面的阻遏因素了呢？ 作家也沒有做這樣的簡單描述。作品中的阿美，具有傳奇色彩。她被族人賦予神秘而神圣的使命——歌師。歌師在族人中是能夠接通天地的人，阿美也確乎是一位能與自然對話的人。尋找發射器，尋找失聯的探險隊員，靠的都是阿美的協助。侗布工坊的染缸生了“病”，素素科學救缸，沒起作用，寨老帶著歌師祈問神明，竟然真的讓缸復活了。作品還幾次寫到空氣中奇怪的絲線，那是阿美口中的“她”。素素失足墜落時，絲線像是通靈，托住了她。阿美說，“她”喜歡素素。暴雨中，兩個女孩跟著一頭鹿才找到了出路，山茶樹還幫她們擋住了飛來的落石，逃生的阿美誠摯感謝上蒼。故事尾聲處，兩個女孩靜靜地坐在山崖邊，來自城市的素素像阿美一樣，感受到了山脈深處微弱的熒光，感受到了某種奇妙的聲音，如同天地的脈搏，感受到了篁村人祖祖輩輩信奉的、大自然的魂魄。在喊天節儀式上，素素體會到一種全新的感知世界的方式。這一段描寫，也是作品中富有高光的部分，讓人聯想到《阿凡達》曾經給予觀影者的震撼。那是一種世界觀的重新審視：“這個世界其實比肉眼看到的要大很多”“人類，把自己看得太重要，常常忽視其他生命的存在，但這并不意味著其他生命就不存在，就像暗物質和暗能量，它們占據我們已知宇宙的95%以上……”作品在科技進步浪潮中做出理性反思，警示人類常懷對廣大無邊未知世界的敬畏。

這是《山歌海謠》在立意層面非常值得贊賞的點。作品沒有宣揚科技至上，也沒有將篁村人定義為蒙昧落后的現代科技觀念需要去拯救的人，而是更多站在升維的、開放的立場上思考“問題”。阿美說：“你們就這么大刺刺地走進我們的村子，告訴每一個篁村人，‘你們的生活是錯誤的’。”是啊，篁村人在這里生活了幾百上千年，自成一種天人和諧的生態系統，怎么能簡單說成是“錯的”？ 而且，科技發展至今，還有那么多無法解釋的未解之謎，又豈能做出這樣武斷的結論？

《山歌海謠》中有意穿插了侗寨傳說，不僅僅為增加作品的傳統文化韻味，而是藉此展開更深層的、基于世界觀的探討。素素在篁村侗族的神話傳說中發現了矛盾之處，質疑人為什么要通過歌師來通靈、來達成愿望，引申到了傳統文化中歌師以及神話傳說傳遞民族智慧、記錄人類文明史的初衷和價值。當素素向阿美尋求“她是誰”的答案時，阿美這樣回答，她是“薩神”，是“大祖母”；而誰又是大祖母呢，大祖母是“所有的人”——這樸素的闡釋，是充滿了先民智慧的辯證法。尤其有意味的是，作家還設計了陷入溶洞的探險隊員走投無路的情節。當他們身處絕境時，令他們重獲求生意志的力量，來自龍洞中的一幅神秘的壁畫。壁畫上，一群原始人圍成一圈，向中間的怪物祈禱，怪物向四周散發光芒，如同施展神奇的法力。原始人類的足跡已經踏上這神秘的龍洞，并將對美好未來的向往刻在了石壁上，這是人類的力量和智慧的印證，是經歷數十萬年的生命延續，也是古老傳說對一代代后人發揮的重要精神作用。

從“超級云”的篤信者，到感嘆池塘里、溶洞中獨特而和諧的生態系統，到對“生命之網”的感知，素素忽然明白，不單單是他們來幫助篁村人，篁村人也幫助了他們，幫助了這個世界。這個開篇時科技感滿滿的科幻故事，最終的落腳點，是一種智者應持的反思。素素認同了阿美和村民的觀點，超級云的算法并沒有將篁村的歷史、文化、傳統、信仰等因素考慮進去。阿美也勇敢地走出大山，見識那個不一樣的世界。兩個完全不同文化背景的女孩，一個努力走進去，一個努力走出來。她們的相互靠近、相互理解的過程，正是兩種世界觀、文明觀從碰撞到相互尊重、達成互補的過程。作品跳出人類中心與技術至上的思維慣性，呼喚敬畏自然，敬畏歷史，敬畏傳統，敬畏文明，敬畏所有的未知。

作品給予的解決問題的思路，是尊重與和諧。篁村人得知，科學家們建天眼時，尊重了部落文明與生態，保護了神樹；也看到了科技如何幫助他們迅速重建家園，同意了接入超高速網絡。篁村發生了巨變，作家寫下這樣一句風趣的話：“所有的這一切，都要感謝超級云，當然，還有與時俱進的神靈，在喊天節上同意了篁村人的請求。”作家試圖給出的，是一種“調和歷史與未來、科技與人文、本土與世界、硅基與碳基之間的二元對立”的新的思路。（陳楸帆：《創作談：我們需要一個什么樣的未來》）作家努力呈現了一種非科技至上、也非文化守成的未來理念：“在大自然的指揮下”，共同“演繹生命的奇跡”。這是天人和諧、同尊共生的理念，就像作品中所描繪的自然山川與中國天眼和諧相融的畫面一樣，是古老信仰與現代科學，生命靈性與科技手段，已知與未知共在、共享、共繪的生命畫卷。