中國作家協會主管

阿爸將我送到車站時，天剛亮。車站距離班瑪草原足足七十公里，皮卡車跑了整整兩個小時。剛下車，迎面而來的寒風立刻將我包裹住。我打了個寒戰，尿意又上來了。

阿爸嘟囔著：“懶驢上磨屎尿多。”其實我一點兒都不懶，在牧場的這段時間，阿爸每天起來時我早就生了爐火。或許是天冷，我路上多尿了幾泡，阿爸就不耐煩了。或許是第一次獨自去遙遠而陌生的地方，我心里有點兒緊張吧。

車站從市區搬遷到最南端的草原上，像沒有廠房的工廠，開闊而空蕩。阿爸停下皮卡車，四周又變得朦朧起來，陳舊的帶輪子的皮箱在凍僵了的并不平整的地面上發出刺耳的聲響。皮箱是哥哥楊旺秀上學時用過的，帶著密碼鎖，顯得十分土氣。盡管如此，哥哥還是不情愿，說箱子跟他那么多年了，舍不得給別人用。哥哥有他獨立的小屋，屋里有衣柜，但他依然喜歡將衣服疊放在皮箱里，不允許我翻動。想起來我就生氣，憑啥他有獨立的小屋而我沒有？

阿媽把收拾了一天的東西往書包里裝，根本裝不下。阿爸笑著說：“背褡褳去吧，爺爺和奶奶一定會喜歡的。”

阿媽卻說：“娃要去大地方，背著褡褳成啥樣子呀？再說了現在誰背褡褳？褡褳都成稀罕物了，來來去去轉場的馬背上都見不到褡褳了。”

阿爸聽完哈哈大笑，說：“背著褡褳進城，一定會引起人們的注意。”又說，“聽說車站里賊娃子多，背書包反而是一件好事情。”

阿媽瞪了一眼阿爸，也忍不住笑了起來，說：“你這么說，我都有點兒不放心了，要不你送過去吧？”阿爸沉思了一下說：“日子越來越近了，許多事情還懸著呢。馬上要讀初三了，這點兒膽子都沒有的話，他就不是草原上的娃娃。”

阿爸和阿媽仍在喋喋不休。我說：“你們別操多余的心了。”又對阿媽說，“爺爺奶奶在那邊，啥都不缺。”

阿媽不高興起來，說：“總不能空手去吧？讓你背點兒東西就不情愿了？能把你壓小嗎？”

“太多了，書包都快撐破了。”我說，“書和作業都還沒裝呢。”

阿爸看了看圓鼓鼓的書包和放在桌子上的書本，沉思了一下說：“裝到那個箱子里，拉著也輕松。”

阿媽疑惑地看著阿爸說：“哪個箱子？”

阿爸說：“旺秀的那個皮箱，他馬上要結婚了，該換新箱子了。”

阿媽笑著說：“我怎么沒想起來呢？箱子地方寬，把那坨酥油裝上，新磨的糌粑也給爺爺、奶奶帶上點兒。”我禁不住緊皺眉頭。阿媽又說，“箱子不用背，拉著不費多大力氣。”頃刻間，箱子又被裝滿了。我雖然不樂意，但也想不出更好的辦法來。

去金城的長途汽車要八點才發車。阿爸在外面來回走動，我隔著窗示意讓他回去。他裝作沒看見，雙手插進皮襖里，笨拙而固執地來回走動。一直到汽車緩緩駛出空蕩的車站大院，看不見阿爸的身影，我心里才突然生出莫名的空落來。

第一次一個人即將坐火車去遙遠的郾橋鎮，緊張遠遠超出了興奮。汽車在平展寬闊的公路上疾馳，兩邊的草原飛一般倒退，沒有夏天的斑斕美麗。在那無盡的荒涼與空曠中，我終于合上了雙眼。

中午時分到了金城。陽光透過淡淡的霧氣，柔和地灑在火車站的小廣場上。我取了票，跟隨人群踏上了站臺。我努力壓制著內心的恐慌，用最快的速度找到了自己的座位。火車緩緩啟動了，景色開始向后滑去，高樓大廈越來越少，接著是無盡的田野和偶爾掠過的村鎮，再接著便是起伏的光禿的群山。火車進入隧洞，白晝與黑夜相互交替。我不敢離開座位，一邊想著堰橋鎮上的爺爺和奶奶，一邊想著漸漸遠去的班瑪草原，感覺沒有了剛剛登上火車時的那種緊張和害怕。在堰橋鎮與班瑪草原的反復切換下，我終于忍不住疲憊，靠在座椅上沉沉睡去。夢中我又回到了班瑪草原，看到哥哥因我拉走了皮箱和阿爸賭氣，也看到了阿媽為操辦哥哥的婚事而緊鎖的眉頭。哥哥的婚事定在正月初八，萬事俱備，可是阿爸和阿媽依然憂心忡忡，看來新媳婦不接到家，他們就一直放不下懸著的那顆心……

再次睜開眼，車廂內已亮起昏暗的燈光，窗外的景色一片模糊。我看看時間，發現已過去了三個多小時。不知道這趟旅程的終點會有怎樣的驚喜等待著我，因為我已經有整整一年沒有見到爺爺和奶奶了。我是跟著爺爺長大的，記憶中除了草原，只剩爺爺忙亂的身影。爺爺離開班瑪草原，決定和奶奶在海拔只有五百來米的堰橋鎮養老的時候，我突然就有了這樣的想法——爺爺在哪兒，我的故鄉就在哪兒。

那時候爺爺還年輕，他在班瑪草原深處的一所獸防站工作。爺爺的日子很單調，但他樂此不疲，總說他的工作是積德行善的。每年清明前后，我很難在白天見到爺爺。爺爺要離開獸防站，騎著馬去更遠的草原給牲畜看病接種，直到月亮掛在高原的中天才回來。

“盒飯啤酒礦泉水，花生瓜子八寶粥。來，腿收一下哈。”叫賣聲打斷了我的回憶。出于條件反射，我趕緊收了下腿，其實我坐在靠窗的位置，根本不關我的事兒。看著手推車上各種好吃的漸漸遠去，我使勁咽了咽口水，又將目光轉向車窗外。外面是黑乎乎的一片，很遠的地方偶爾有燈火閃現，之后便又跌入無邊的黑暗中。車廂內有旅客低聲的交談，有列車即將到小站的廣播，也有車廂連接處傳來的輕微咔嗒聲。我第一次長途返鄉，它們將成為我心靈世界里最難忘的音樂，也將成為我第一次出門遠行最難忘的記憶。

阿爸打來電話，問我走到哪兒了。我根本不知道。他問我吃了沒有。我說吃了。沒說幾句，就掛了電話。我覺得許多人都看著我，我心跳得非常厲害。如果爺爺知道我在火車上連方便面都不敢買，他一定會笑話我的。想到這里，我便站起身，穿過人群，追上小推車。可我還是沒有買方便面，我買了盒飯。

火車繼續前行，車廂內的嘈雜聲漸漸小了下來。當我再次睜開眼睛時，窗外的景色已變得豐富多彩起來。我看到了綠油油的樹木，以及一座座美麗的城市。冬天的草原無盡蒼涼，然而眼前的景致讓我吃驚不已。我目不轉睛，直到火車駛進終點站。

爺爺好像比以前年輕了，精神很飽滿，可是比以前瘦了。和在草原上比起來，爺爺顯得謹小慎微，語氣很溫和，用詞也客氣了許多。然而一到家里，爺爺又變成了那個擅長處理各種動物疾病的獸醫，嗓門兒變大了不說，語言也變得粗糲了起來。奶奶忙前忙后，笑而不語。

堰橋小鎮的房子是爺爺退休后買的。在高原住了幾十年的爺爺執意要來這里養老，是因為他幾個朋友的介紹，說這里氣候宜人，全年最寒冷的日子加起來也不過一個月時間。爺爺沒有完全聽信朋友的話，他親自來考察之后便義無反顧買了套小房子。小房子在堰橋小鎮中心，房后是一片田園，四季常綠；房前是一條河，常年有游船出沒，河岸邊蘆葦叢生，有鴛鴦戲水。一到傍晚，各種地攤叫賣不絕，好一派欣欣向榮的景象。爺爺選擇了一樓，這是奶奶的建議。一樓帶有小花園，可以種花，還能種蔬菜。

一年后，爺爺發現住一樓根本不合適。和高原截然相反，堰橋小鎮的冬天陰冷潮濕，寒氣直入骨髓。一到夏日，令人煩惱而擔驚受怕的卻又是各種蟲子。它們從不打招呼，大搖大擺隨心所欲，爬滿房間的角角落落。爺爺在堰橋小鎮買房養老，是因為心臟和肺部患有疾病。剛退休那年，腹脹和胸悶愈加明顯，有時還會出現嚴重的水腫，整夜睡不著。高原綜合征是高原上的人們特有的病癥，爺爺自然無法逃脫。

選擇買一樓的房子，是爺爺最后悔的一件事。每當寒冷來襲，或是蟲子肆意橫行的日子里，爺爺就不住地抱怨奶奶。奶奶哪里知道西南和西北竟有這么大的區別，她只知道堰橋小鎮海拔低氣候好，而且自從住在這里，爺爺的精神狀態的確好了許多，沒見有胸悶和水腫了。爺爺和奶奶在高原上幾乎沒有吵過嘴，可是在低海拔的堰橋小鎮卻經常吵架。于是奶奶賭氣說要返回高原。如此三番兩次后，爺爺只好花錢在房間里鋪了地暖。鋪了地暖后，奶奶又嘮叨地暖太費錢了。爺爺裝作沒聽見，他一閑就拿著鏟子在花園里倒騰。奶奶怕他傷了花兒、青菜，于是二人又在方寸花園里重歸于好。

相對而言，奶奶的身體比爺爺健康。爺爺最愛跑小鎮衛生院，稍有不舒服，就會買來各種藥。買來之后只吃一兩次，就丟到一邊。

“可以開個藥鋪了。”奶奶說，“到這把年紀了天天吃藥不是件好事情，是藥三分毒。”

爺爺說：“年輕的時候把命沒當命，成天在草原上奔跑，也沒有陪你幾天。”又說，“現在就想安心陪你，陪到長命百歲，不吃藥可不行呀。”

奶奶羞澀地低下頭說：“年輕的時候不見影子，老了才知道惜命了。該走的時候就要走，拖拖拉拉只會讓自己受罪。”

爺爺說：“那也不是咱們說了算的。”

奶奶說：“貢巴布像牦牛一樣結實，還不是說走就走了？”又說，“歡蹦亂跳的活不過哼哼唧唧的。”

爺爺突然臉色暗淡，他嘆了一聲，說：“貢巴布走得太匆忙了。”

奶奶也嘆了一口氣，說：“都想著在這里多享幾天福，誰知道是那樣的結果呀。”

爺爺面帶憂慮地說：“這里海拔低，突然到高原去，心臟肯定受不了。我倆也一樣，恐怕都難以返鄉了。”

奶奶不說話，爺爺又說：“說這些干啥呢？扎西來了，娃娃長大了，一個人坐火車來的。”爺爺說著朝我豎起大拇指問，“是堰橋好還是班瑪草原好？”

我突然明白了貢巴布爺爺突然離世的原因，同時也開始擔心起爺爺來。我說：“一樣好。”又說，“好不好，主要還是看和誰在一起。”爺爺聽后哈哈大笑，奶奶也笑得合不攏嘴。

爺爺說：“你就是個兩面派，到這里就說這里好，到草原肯定又說草原好。”

奶奶接過話頭說：“還是班瑪草原好，出門三步，就能遇到熟人。這里倒好，半天都遇不到一個熟人。”

爺爺說：“這兒不是也有熟人嗎？”

奶奶說：“這算啥熟人呀？碰個面還要提前約好幾次。幸虧有那點兒園子，要不連個去處都沒有。”

爺爺又嘆了一口氣說：“是呀，剛來的時候還有好幾個老朋友呢。”

我問爺爺：“他們都不在這兒住了嗎？”

爺爺說：“好幾個都沒有了。”又說，“都說還是草原好，可是一回去就再也沒有回來了。”

我低聲說：“索南吉奶奶也走了。”

“啥時候的事情？”奶奶顯得非常驚訝，她說，“她在這里帶了好幾年尕孫子呢，前幾個月還見到她了。”

我說：“就上個月走的。”

奶奶擦了擦眼淚，說：“太突然了。”又說，“現在的人也太脆弱了。”

爺爺說：“命值錢了，反而就脆了起來。”

奶奶說：“你這說的是啥話？命啥時候不值錢呀？”

爺爺說：“娃娃來了，我們凈說這些不上串兒的話。”又問我，“想吃啥呢？坐了那么長時間的火車，餓不餓呀？”

我搖了搖頭，說：“不餓。”

爺爺笑了起來，說：“你是沒心思吃，我看出來了。”

奶奶插話說：“人是鐵飯是鋼，一頓不吃餓得慌。”

爺爺說：“娃娃是坐著火車來的，不是跑著來的。”

奶奶說：“坐著來就不餓嗎？你睡覺起來還喊餓呢。”奶奶說完就去了廚房。

爺爺拉著我坐在沙發上，說：“堰橋小鎮雖然吃的很多，但沒有草原上的可口，太辣了，吃一頓可以，兩頓以上就不行了。”又說，“吃完飯我們去街上走走，讓你奶奶也散散心。平日她守著小花園，快成窩里老了。”

奶奶在廚房里說：“街上有啥意思？不如去房后的田園里看看。”

爺爺說：“田里有啥好看的？”爺爺嘿嘿一笑，又說，“娃娃來了，讓他見見世面。”

奶奶不再說話，廚房里一片鍋碗瓢盆的磕碰聲。

奶奶還是沒有出去，我和爺爺在堰橋小鎮轉了一圈。小鎮的確很漂亮，盡管是冬天，但感覺不到過分的寒冷。河岸邊全是蘆葦，白茫茫一片。街兩邊的樹葉像夏天時的一樣，綠油油的，花園里還盛開著叫不出名字的花。爺爺在大街上背著手，面帶笑容，看起來文明極了。但是我知道，爺爺是班瑪草原上有名的獸醫，人們都稱他楊一刀。爺爺在工作上從不馬虎，經常半夜騎馬去很遠的草原。爺爺那么做，并不是為了讓大家記住他，而是為了救治患有疾病的牲畜。他常說，牲畜和人是一樣的。然而在歲月的流轉中，爺爺的身體一年不如一年了。還未到退休年齡，身體很明顯已經扛不住高原氣候了。他不能再像以前那樣在草原上馳騁，也不能輕松自如地爬上馬背，但他依然履行著自己的職責，不肯離開獸防站。阿爸跑前跑后，用盡各種辦法，才讓爺爺提前一年退休了。

奶奶將箱子里的東西都取了出來，整整齊齊放在桌子上，同時還將酥油和糌粑像在草原上一樣放在櫥柜里。見天色還早，奶奶又提著鏟子去了花園。奶奶分身乏術，她心念草原但又不能丟下爺爺，因而她把那方花園當成了班瑪草原。不同的是這里的冬天也能種各種花和青菜，奶奶對此十分滿意。

爺爺和奶奶起來得很早，他們又去花園了。花園在爺爺和奶奶的打理下，被分割成許多田字格，每一格里都有不同的種子要萌發。

奶奶說：“今年不等過年就立春了，提前翻好地，要保持良好的墑情。”吃過中午飯，爺爺奶奶沒有休息的意思，我們再次來到花園里。陽光很溫暖，花園里新翻的泥土散發出濃濃的土腥味。

爺爺坐在一把小椅子上，看了看藍天，說：“再過半個月就要過年了。”

“我想回趟家。”奶奶說，“正月初八旺秀要結婚，不去心里不安穩呀。”

“你去我也去。”爺爺沒有思索就說，“快十年都沒回去了。”

奶奶笑著說：“你過去就回不來了。”

爺爺說：“我的命沒有那么脆。”又說，“真想過去一趟。”

“一個個和你一樣有殘病的都擺在眼前。”奶奶說，“你這輩子甭想再回班瑪草原了。”

爺爺也笑著說：“你別說，現在的人就是脆，你還記得那個畫畫的嗎？”

奶奶說：“那時候能填滿肚子就不錯了，沒有現在這么多想法。”

爺爺說：“和想法有啥關系呢？那時候的人就是硬氣。”

我問爺爺：“哪個畫畫的？”

爺爺看了看奶奶，又看了看我，笑呵呵地說：“那時候你阿爸都沒有你現在大。”

我問：“畫畫的怎么了？”

奶奶笑著說：“你爺爺年輕時愛招攬不三不四的人，他們一來就坐在家里不走。”

“啥叫不三不四的人？是搞藝術的好不好？”爺爺說，“跑到高原來畫畫，人生地不熟，也不是件容易的事情。”

奶奶說：“都不是因為吃的緊張嗎？”

爺爺說：“那也沒有把你餓死呀。”

奶奶無奈地嘆了口氣，說：“你當他們是朋友，可是他們當你是朋友了嗎？”

爺爺說：“那是他們的事，管不著。”

我又問爺爺：“畫畫的吃得慣牛羊肉和酥油糌粑嗎？”

爺爺呵呵笑著說：“你和那個畫畫的一樣，想得太美了。”于是爺爺給我說起那個久遠的故事。

爺爺說：“幾十年前的大冬天，草原上來了一個畫畫的，他凍得話都說不出了。那時候獸防站只有兩間小房子，一間我住，另一間是藥房。我收留了他，也算是救了他的命。”

“讓畫畫的住藥房了嗎？凍死了嗎？”我問爺爺。

爺爺笑著說：“和我擠一間房。”

我又問爺爺：“奶奶住哪兒呢？”

奶奶插嘴說：“我才不住他的獸防站。四處沒人煙。”

爺爺對奶奶說：“離公社也就一截距離，不是你說的沒人煙。”

我想象不出那時候的情景，因為我上學時獸防站附近已經很繁華了。

我又問爺爺：“畫畫的后來怎么樣了？”

爺爺說：“畫畫的是南京人，他第一次來高原，可總是閑不住。于是我就陪他在各個帳篷間奔走。”爺爺沉浸在過去的歲月里，他半閉著眼睛，慢悠悠地說，“那時候草原上的雪比現在多，天氣也比現在冷。那個畫畫的只要走出帳篷就喊凍，我讓他從牧民那里買件皮襖，他不肯。可他用身上不多的錢從供銷社買了一卷黑布，又買了針線，之后把黑布來回折起來，用針線縫好，并在中間剪了個洞，然后從頭上套下去。黑布很長，一直到腿彎處，我擔心他走不動路，畢竟不是牧區的人，沒有穿過皮襖。但他辦法多，他把黑布從兩腿間再剪開，又用麻繩一圈一圈綁了個結實。啊嘖嘖，那聰明的東西。”爺爺說到這兒又忍不住笑了起來。我的眼前突然似乎跳出那么一個形象來——加勒比海盜？蝙蝠俠？還是披著黑色斗篷的厲鬼？

“后來他走了，再也沒有到草原來過。”爺爺嘆了一聲，“現在人們怎么就變得這么脆？人家一個南方人，第一次來高原，也沒見有高原反應，整天還東奔西跑，厲害得很。”

“雪下了整整七天，草原變成了地獄，一直到第九天才見太陽。花花白白的太陽沒有一絲活氣，風很大，山頭似乎都在挪動。”爺爺說到這里，停了一下，他看了看奶奶。奶奶似乎想起了什么，奶奶的雙眼里灌滿了茫然——奶奶又想班瑪草原了。

爺爺繼續說：“雪在牛的肚子下，羊在雪的肚子里。十幾天過后，羊群漸漸露出來了。成千上萬的羊在草原上像士兵一樣，一動不動，都被凍僵了。”爺爺說著就流下了淚水，他滄桑的臉龐上布滿了驚悸和憤怒。“畫畫的把當時的場景都畫了下來，許多年后，聽說那畫換了一輛高級汽車。”爺爺說，“羊全部凍死在草原上，狼也快瘋了，它們拖著疲憊無力的步子，搖搖晃晃地在凍僵的羊群中移步，連用尾巴拍打僵硬的羊腿的力氣都沒有……雪水滋養的草原在夏日來臨之際充滿了活力，青草出芽的聲音都能聽見。一個夏天，草比人還高。那樣的年景畢竟不多見，雖然遭受了空前的災難，但在以后的幾年時間里，水草很好，牛羊繁衍也很快……畫畫的還是厲害，他不怕死……”

那天晚上，爺爺不肯休息，都半夜了，還要說過去的事兒。迷糊中奶奶還不斷對爺爺的故事進行校正，后來我就睡著了。

立春剛過，堰橋小鎮的天氣就漸漸暖和了起來，爺爺和奶奶除了在那方花園活動外，很少去外面。“沒有親戚，沒有朋友。”奶奶說，“住在一個小區的，也就出進打個招呼，始終無法坐在一塊兒拉家常。”

爺爺說：“喝茶圖個清靜，坐在大路邊丟人現眼的。”

奶奶說：“不會打牌，也聽不懂她們說的話，混不到里面去。”

聽爺爺、奶奶這么說，我也有所察覺。小區門口有個早點鋪，清晨時分，各種桌椅都擺了出來。一杯豆漿、一籠包子，之后別的爺爺們便喝著清茶，五花八門地嘮著。別的奶奶們或于馬路邊散步，或在麻將桌上喜笑顏開。總之我的爺爺和奶奶在小區就是獨立的存在。我覺得坐在路邊喝茶吃早點自由自在挺好的。再說了打牌也是一種交流，然而我的爺爺和奶奶始終無法融入其中，或許他們在這個相對陌生的群體里，沒有找到適合融入的方式吧。

“這么多年了，也習慣了。”奶奶說，“有時候真想找些老熟人說說話，可是……當時怎么就沒考慮到住在同一個小區呀？”

爺爺笑了笑，安慰奶奶說：“我們有自己的小世界。再說了，當初并沒有想那么多。”

我對爺爺和奶奶說：“堰橋小鎮上不是有許多甘南人嗎？”

奶奶說：“是有很多，但都很分散，聚不到一起。”

爺爺說：“各活各的，就算聚在一起，也不一定能說到一起。”

我不理解爺爺和奶奶的想法，但我心里想，堰橋小鎮氣候這么好，走出小區大門，到處都是可以游玩的地方，爺爺和奶奶故步自封，不愿和其他人交流、融合，因而顯得孤獨，漸漸失去了最初的好感，才對草原有了無盡的思念吧。

奶奶嘆了口氣說：“在草原上大家可以隨心所欲，而在這里像被關在一個個小小的盒子里。”

爺爺點了點頭，補充道：“是呀，草原上的人們想說啥就說啥，而在這里，雖然也有熟人，但一接觸突然間就變得陌生起來了。”又說，“我真想回到班瑪草原去，那里的風，那里的云，那里的羊群，還有那份自由、那份熱情，是這里無法比的。”

“不過我們既然在這里安了家，有了自己的小世界，還是要熱愛的。”爺爺笑著說，“我們不是也幸福著的嗎？”

奶奶點了點頭說：“是的，我們也有新的朋友和鄰居，雖然不如草原上的那么親密無間，但有了困難，大家還是能相互關照的。”

春天是堰橋小鎮最美的季節，萬物復蘇，鮮花盛開。在這樣美好的季節里，爺爺和奶奶守著那方小花園，還是不愿意出去。偶爾去房后的田園里挑些菜，已算是破天荒了。

離哥哥旺秀的婚期越來越近了。阿爸來了幾次電話，他知道爺爺的身體狀況不允許爺爺和奶奶再返高原，但還是希望爺爺和奶奶回來一次。爺爺顯得很焦急，奶奶更是坐立不安。旺秀要結婚了，那是他人生中的一件大事，作為家人，作為長輩，他們在場當然最好不過了。爺爺和奶奶如此糾結，就是想回去一趟，同時也想見見多年未見的老朋友。往年過春節，全家人都要到堰橋小鎮來，但今年不行，所以阿爸讓我早早過來陪爺爺和奶奶。這幾天我的心里也很著急，沒有剛剛到來時的那份新鮮感了，感覺真沒有可以去的地方了。

阿爸又來電話了。阿爸萬分叮嚀，讓我不要有回來的念想，要好好陪著爺爺和奶奶過年。然而就在那夜，奶奶不肯休息，她坐在客廳的沙發上，連聲嘆氣。爺爺似乎受到了驚嚇，他一邊給奶奶倒水，一邊說：“你這是要嚇死人嗎？”

奶奶說：“不會有事兒的，我不會丟下你的。”又笑著說，“要走也是你先走。”

爺爺也笑了起來，說：“你這一驚一乍的，不讓人睡覺。”

奶奶說：“你不是也沒睡著嗎？總是翻來覆去的，害得我睡不著，才起來了。”

爺爺說：“我不知道想啥，心里亂七八糟的，總是不安穩。”

奶奶說：“我是突然心悸氣短，胸口悶。”奶奶說著抹了一把額頭，“汗都出來了。”

爺爺笑著說：“你是想回家了吧？可是你找的這個理由也太嚇人了。”又嘆了一聲，“要不回去一趟吧？”

奶奶立刻繃緊臉說：“你不想要命呀？想丟下我一個人嗎？”

爺爺說：“沒事兒就睡吧，別把扎西嚇著了。”

“你心里只有扎西，怎么不提旺秀？”奶奶說，“我這心還跳呢。”

爺爺說：“心不跳就麻煩了。”

奶奶說：“跳得比平常兇呀。”

爺爺、奶奶說著回了臥室，關了門。我被他們吵醒后，一邊想著家里的熱鬧情景，一邊擔心爺爺、奶奶，再也睡不著了。

接連好幾個晚上，奶奶都是因為突然心悸而半夜起來，但奶奶說啥都不去醫院。奶奶說：“在高原住了大半輩子，來到海拔幾百米的地方，還會有啥事兒呢？”

爺爺笑著說：“你是想回班瑪草原了吧？”

奶奶也笑了笑說：“我回去了你怎么辦？”

爺爺不說話，盡管有我在，但爺爺還是不想讓奶奶回去。奶奶悶悶不樂了好幾日，干啥事情都心不在焉，索性連小花園都不去了。

這天早上，爺爺有了新的決定，他對奶奶說：“要不回去一趟吧？”

奶奶瞪了一眼爺爺，冷冷地說：“你不想要命了嗎？想丟下我一個人嗎？”

爺爺說：“你回去，旺秀的婚事完了就趕緊回來。我不去，可以了吧？”

“真的？”奶奶像小孩子一樣露出興奮的笑容，之后又說，“可我不放心。”

“有扎西呢，再說就回去半個月。”爺爺說，“等你回來，扎西就該開學了。”

奶奶遲疑了半晌，說：“那我真就回去了？”

爺爺說：“去吧。有扎西在呢，你別擔心。”

“別天天在外面吃，尤其是扎西，外面飯吃多了不長身子。”奶奶說，“園子剛翻好，要等我回來種，你別瞎折騰。”

爺爺不住地點頭，但他的眼眶里卻閃爍著不易察覺的淚花，似乎對奶奶回家的決定有了悔意，神情中也略帶著一絲不安。

臘月二十早上，我偷偷跟爺爺說：“火車票一張都買不到，哪怕是站票。”

爺爺露出不愉快的神色，嚴厲地說：“你想讓你奶奶站死在火車上嗎？”

我說：“站票都沒有。”

爺爺說：“你不是有辦法嗎？都這么大的人了，票都不會買。”

我知道，不能跟爺爺做過多解釋。不是爺爺不懂，而是爺爺壓根兒就不相信買不到票。于是那天中午我和爺爺打車去了火車站。其實，我是從爺爺決定讓奶奶回去的那一刻就開始訂票的，已經過了整整兩天，還是沒有搶到票。

終于到了車站，買票的隊伍像一條看不見頭的長蛇。爺爺坐在廣場的椅子上，我跟在那長蛇的尾巴梢上排隊等待。前面的隊伍挪動著，后面的隊伍推搡著。不管賣票的窗口開或關，更不管有沒有票，我和爺爺就那樣并肩作戰，堅守陣地。太陽快要落山時我排到了窗口前。爺爺在隊伍的一旁分外激動，恨不得將手伸進窗口。一切和我在手機上看到的一樣，去金城的票一張都沒有。本來激動萬分的爺爺有點兒承受不了，他搶在我前面，又問了一次，賣票的阿姨很客氣地說：“站票都賣完了。”

爺爺的臉色瞬間變得蒼白，愣在那里不知所措。回去的路上，爺爺一句話都沒說。奶奶似乎早已知道了結果，或者她趁我和爺爺不在的時候給旺秀打過電話了，因而顯得無所謂。當然，我也沒有完全放棄，接連好幾天，半夜醒來，我都忙著要搶一陣子票。

我以為沒有買到火車票奶奶就死心了。臘月二十四早晨，奶奶心急得不行，她再也坐不住了。她不管爺爺的阻攔，執意要去班瑪草原，我和爺爺只好送奶奶到長途汽車站。

“其實也差不多。”爺爺說，“汽車的椅子比火車的還舒服呢。”

“我們到堰橋小鎮定居的時候，也是坐長途汽車過來的。”奶奶說，“七個多小時就到班瑪草原了，坐火車還得倒車。”

我說：“我家有輛火車就好了，就可以直通班瑪草原和堰橋小鎮。”

爺爺奶奶都笑了起來。爺爺說：“那我們就等著那一天。”

奶奶卻說：“如果真有那一天，你就把我們的骨殖拉到班瑪草原去。”

爺爺若有所思，說：“骨殖一定要拉到班瑪草原，一定要返回草原的。”

送奶奶回來的路上爺爺一直沉默著。我也想回班瑪草原，對于堰橋小鎮，我是不大喜歡的。不過話說回來，如果爺爺、奶奶不在這里定居的話，我做夢也不會來到這里。一路上，我的心里也有點兒堵，不知道該說些啥、該怎么說。阿爸再三來電話，讓我一定要照顧好爺爺。阿爸還說了，旺秀一完婚，他會送奶奶過來。馬上要過年了，阿爸還轉來了很多錢，讓我和爺爺安心在小鎮上過年。

我陪著爺爺回到家，屋里一下子變得空蕩蕩的。爺爺有點兒無所適從，盡管他努力掩飾，孤獨和失落依然掛在臉上。那天晚上，餐桌上擺滿了奶奶臨走時親手做的飯菜，我和爺爺都不說話，四目相望，久久不愿下筷。

自從奶奶返回高原后，爺爺像換了一個人，他神情恍惚、木訥寡言、遲鈍健忘……我看到了另一個爺爺——無限孤寂、眼神空洞，仿佛失去了生活的重心，整日在房間和小花園里來回轉悠。夜幕剛一降臨，他就靠在窗口，似乎等待往昔復現。

我安慰說：“過幾日奶奶就回來了。”

爺爺只是淡淡地笑了笑，卻沒有回應。那段時間我變得無比忙碌，除了照顧爺爺的生活起居，還要陪著他去小花園聊天兒。但無論我怎么努力，爺爺始終高興不起來，我的內心也充滿了失敗感和無奈感。

班瑪草原還沉浸在寒冷的季節里，而堰橋小鎮已經熱了起來，水渠邊的碎花都開了。這天早上，爺爺突然要去外面走走。爺爺背著手，在前面走著，我跟在爺爺身后，心里想著，這兩天奶奶就要回來了，奶奶一回來，我就要回去了，因為馬上要開學了。

爺爺最后在一條深巷里停了下來。爺爺轉身對我說：“怎么還沒開門呢？”深巷里沒人，爺爺嘀咕了一陣，又反身往回走。

沒等我開口，爺爺又說：“只有這里的菜籽兒最好。”

我笑著對爺爺說：“菜籽兒到處都有，非得要來這么僻靜的地方買嗎？”

“這你就不懂了，其他地方的菜籽兒都是培育的。”爺爺說，“這個地方是你奶奶找見的，明后天你奶奶就回來了，也不知道今年要種些啥。”

“往年都種啥呢？”我問爺爺。

爺爺說：“芹菜、菠菜、蔥、白菜，就這些，其他的吃不慣。”

“種點兒果樹吧。”我又說。

“不能種樹。”爺爺說，“地方小，種了樹就沒地方種菜和花了。”

“奶奶來電話了嗎？”我問爺爺。

爺爺說：“她一到草原就會忘記我的。”

我說：“過兩天她就回來了。”

爺爺笑了笑，那笑容如同孩子期待糖果般甜蜜。然而這份期待在接下來的日子里漸漸被焦慮所取代。爺爺站在窗前凝望已成習慣了。爺爺每天都重復著同樣的動作，我看著心里很難受。可阿爸在電話里總是沒有暢快地回答奶奶的歸期，明天明天明天……已經說了十幾個明天了。

這樣的日子極其漫長，爺爺的眼神也開始迷茫起來。我害怕看到爺爺這個樣子，但又不知道該如何讓他重新回到以前的狀態中去。

有一天傍晚，霧氣很重，我陪著爺爺來到小花園里。小花園已經翻過了，爺爺拿著那把精致的小鐵锨，笑著對我說：“還是算了，園子是你奶奶的，翻過了再就不能再隨意翻動。”爺爺拄著鐵锨，又喃喃自語，“也應該回來了……”我心中一陣酸楚，不知道該如何回應爺爺。

生活總是充滿了意想不到的事兒。就在我和爺爺準備回屋的時候，阿爸來電話了。阿爸哽咽著說：“奶奶走了……奶奶回家后，總是說心悸、胸悶。旺秀完婚的那天晚上，奶奶突然不說話，我們還沒送到醫院，她就走了……說是心肌梗死……”奶奶先前沒有任何大疾病，怎么會這樣呢？我強忍著沒有大聲哭出來，可眼淚卻不由自主流了下來。

爺爺做夢也不會想到一向健康的奶奶會突然離開塵世。他看到我流淚，還以為我想回家了。爺爺說：“你奶奶過兩天就回來了，不行你明天回去吧？也該開學了。”

我抽泣著對爺爺說：“奶奶走了……說是心肌梗死……”

爺爺似乎早有預感，他沒有感到意外，也沒有撕心裂肺地叫喊，他將那把精致的小鐵锨插進泥土中，緩緩坐在地上。“說好不會扔下我的，說好要讓我先走的，怎么說話不算數呢……”爺爺臉色蒼白，雙手捂著臉，傷心地哽咽著，“就不應該回去的，不應該丟下我一個人……”許久，爺爺緩緩抬起頭望向遠方，眼神里充滿了無限的哀傷與茫然。

“她提前去探路了，她一定是在那邊等我。”爺爺喃喃自語，“過幾天就去找你，那邊人生地不熟的，你可別走丟了……”爺爺吃力地拄著那把小鐵锨，想站起身來，他的聲音也變得低沉而沙啞，仿佛所有的悲傷都凝聚在這短短的幾句話中。我連忙扶住爺爺，可是爺爺已經站不起來了。爺爺的身子變得如此沉重，好像背負著整個世界。

爺爺斷斷續續地說：“我應該回到草原去，我一點兒都不害怕。我一定要回去，她不能把我一個人丟在這里……”

我和爺爺慢慢挪到房間里，屋內昏暗而寂靜，只有爺爺的喘息聲在回蕩。爺爺坐在木桌前，輕輕撫摸著壓在玻璃下的他和奶奶的舊照片，照片中的奶奶笑容燦爛。爺爺看著摸著，又哽咽了起來：“說好要讓我先走的，怎么說話不算數呢……”

我再也忍不住，捂住嘴跑到園子里，放聲痛哭著。天氣慢慢變化著，霧氣也向四周擴散，一片晚霞終于露了出來。園子里新翻的泥土濕漉漉的，不知道是奶奶故意留著沒拔，還是它注定要逃脫一劫——小鐵锨旁邊生長著一棵不知名的野菜，它孱弱而孤獨，在微風中搖晃著。

【王小忠，藏族，甘肅甘南人，中國作家協會會員。著有《黃河源筆記》《洮河源筆記》等五部，長篇兒童小說《重歸多瓦村》等四部。小說集《五只羊》入選“2020年中國少數民族文學之星”叢書。曾獲第四屆三毛散文獎、甘肅黃河文學獎、第五屆《朔方》文學獎、第十三屆全國少數民族文學創作駿馬獎。】