中國作家協(xié)會主管

1

吃冰糖心有講究。別上嘴啃，用勺搲。蘋果攔腰剖開，捧在手里，看見中間那個五角星了嗎？老莫指著手機(jī)上的圖片跟我說，這果子原產(chǎn)阿克蘇，那地方日照足、晝夜溫差大，糖分堆積，果肉因此透明。第一口先吃芯兒，滿滿一勺下去，感覺當(dāng)兵十幾年吹的風(fēng)、吃的沙啊，就都值了。講完吃蘋果的動作要領(lǐng)，老莫收起手機(jī)，轉(zhuǎn)身把床頭柜上的塑料袋拎給我。醫(yī)院門口全是賣水果的，家家都叫冰糖心，早起出去買了兩斤。砂城蘋果不貴，就是跟阿克蘇隔了個塔克拉瑪干沙漠，品質(zhì)次了些。比我園里的果子差遠(yuǎn)了，將就吃吧。我接過袋子，瞟了他一眼：光賄賂我了，自己沒留兩個？老莫把嘴一咧，兩排白花花的牙花子就把自己暴露了。他拍了拍病號服上的大口袋，鼓囊囊的。就留了一個。他解釋，一顆蘋果一盒奶，營養(yǎng)早餐嘛。理由倒還不錯。我不跟他廢話，拿下巴頦指了指床頭信息卡，黑體加粗的“忌食”二字尤其顯眼。蘋果糖分高、水分大，每啃一口都是在增加心臟負(fù)擔(dān)——自己上交還是我來沒收？老莫脾氣是有，不多，犟不過三秒鐘，氣呼呼掏出蘋果塞我手里，倒頭繼續(xù)睡覺。對話被老莫掐斷。病房里一下子安靜下來，觸覺反倒蘇醒，這時候我才發(fā)覺，手中那顆蘋果，早就被老莫捂得熱乎乎的。

老莫是上個星期住進(jìn)來的。卵圓孔未閉合，本來是小毛病，放在砂城，開始要命。砂城海拔高，氧氣少，心臟壓力本來就大，這時候房間隔再破個洞，血氧就更上不來。交接的時候，急診醫(yī)生跟我說，送到醫(yī)院那會兒，整個人從頭到腳都是紫色的，捏癟了兩個氧氣枕，才又活泛過來。趕緊做超聲心動，結(jié)果出來，整個心內(nèi)科室嚇一跳。就這么個心臟狀況，理論上隨時都會缺氧休克，你竟然在高原待了十六年？病人又不懂卵圓孔、房間隔什么的，緩過勁兒來就問你什么時候能走。你還想走？我也不跟他啰唆：趕緊辦住院，等治療方案出來再說吧。

走出病房，長舒一氣。兵團(tuán)醫(yī)院待了八年，專業(yè)素養(yǎng)不說，一副平和心態(tài)早就練出來了。在這個地方，醫(yī)生和戰(zhàn)士時?！安粚Ω丁?。有泡病號的，張口閉口頭暈胸悶，檢查下來啥事沒有。實在沒轍，為了多待幾天，什么焦慮、抑郁、雙相情感障礙就都來了，心理學(xué)名詞一套一套的，比我們醫(yī)生背得都多；也有屁股生刺兒坐不住的，你生怕他多說一句話引起血壓波動，他覺得你小題大做，病床上多躺一分鐘，都耽誤他歸隊搞訓(xùn)練。每天早上查房，都能抓幾個溜號的。病房施展不開，他們就跑樓下搞體能，有時候手背上扎著點滴，沒法兒，趴床上開始做俯臥撐……相比之下，老莫真還算老實的了。等結(jié)果那幾天，這人疊好被子就趴床頭看書，抱著個筆記本寫寫畫畫。我瞟到過一眼，盡是些果樹圖譜、嫁接技法什么的，回頭再看老莫，雙開門冰箱似的身板上，安著一顆黑黢黢的圓腦袋瓜子。沒想到還是個技術(shù)大拿？回頭找到病人資料一看，兩千年來的兵指，分到砂城，一干就是十六年。整個心內(nèi)科，除了幾個主任，還沒見哪個軍齡比他長。大家自然喊他“老班長”，他還怪不好意思，擺擺手自報家門，說我叫莫仕圖，喊我老莫就成。

姿態(tài)挺端正嘛。護(hù)士一看，以為又是個泡病號的。就跟他交了底：放心躺著吧，就你這心臟情況……護(hù)士咂摸咂摸嘴沒往下說，老莫整個人就慌了。口頭上倒還很強(qiáng)硬：我這不活蹦亂跳嗎？護(hù)士講不通，我跟他解釋：人的心臟分左右兩個腔體，一邊回收靜脈血，一邊泵送動脈血，正常情況下兩邊不互通，但你心臟中間破了個小洞，動脈血和靜脈血混合，影響載氧能力。還記得你為什么進(jìn)的醫(yī)院嗎？老莫想了想，說那天下午搞訓(xùn)練呢，跪姿狙槍，我是狙擊手知道吧？他怕我不相信，就著床沿兒給我比畫，說狙擊手等待出手時機(jī)，槍一端就是小半天。蹲太久，再猛起身，大腦缺氧，眼前發(fā)黑——這不是正?，F(xiàn)象嘛，你蹲你也暈。沒你想的那么簡單。我瞪了他一眼，說，先天心臟缺陷疊加高海拔環(huán)境，典型的高原心臟病。這回只是缺氧，到后面偏頭痛、腦梗甚至休克就都來了。老莫不大相信：照你們這么說，我出不了這所醫(yī)院了？那倒未必，相反。我跟老莫說實話，醫(yī)院巴不得趕緊把你這顆“定時炸彈”送走。老莫一聽能走，眼睛一下子亮了。我接著說，治療方案出來了，用不著手術(shù)，只要馬上下高原，回到低海拔環(huán)境，心臟病癥狀自己就消失了——最后一句話沒說完，老莫打斷了我：那要是做手術(shù)呢？我沒聽明白，手術(shù)這個東西，別人都是避之不及，何況還是在心尖兒上動刀子。再說了，你現(xiàn)在的卵圓孔開口程度，也遠(yuǎn)未達(dá)到手術(shù)指征。我直接給他下達(dá)判決：手術(shù)方案，別想了。

話剛說完，我看見老莫眼里的光熄了。他“哦”了一聲，淡淡地說，那我再想想吧。是我哪里講錯了，還是說病人有什么顧慮？我讓他放心，手續(xù)的事情醫(yī)院會幫忙協(xié)調(diào)。老莫還是沒理我。入院這么些天，這還是頭一回。起碼答應(yīng)一聲吧，我還是你主治醫(yī)師呢，咋還成熱臉貼冷屁股了？當(dāng)然這話不能說，我壓著心頭不爽，直接問他：聽明白沒有？沒想到這人干脆把整個身子扯過去，留給我一堵墻一樣沉默的背影。他就那么把我晾著，自己從床頭柜里翻出筆記本，不知道又在畫些什么東西。隔著一張病床，我夠不到，沒法把筆記本扯過來，扔地上再跺兩腳。踮腳想看，碰上護(hù)士給隔壁床位換鋪，新床單一抖，棉纖維刺激鼻腔，噴嚏說來就來，就像機(jī)槍掃射。我趕緊捂住口鼻逃出病房，在走廊上接連打了十幾個噴嚏才緩過勁兒來。

砂城啊，真是不親人。從昆侖山上下來的熱風(fēng)穿堂而過，它們溫暖而干燥，就像準(zhǔn)時的信使，預(yù)報我在砂城的第九個春天，也一如既往，給我?guī)砹吮茄??；赝》浚恢览夏@會兒在干什么，門框阻擋，一點兒也看不見。我不愿，或者說不敢再進(jìn)去。從醫(yī)數(shù)載，疑難雜癥碰到不少，刺頭兵也收拾了一大堆，沒想到這個摸不透的老莫，成了我最大的問號。躊躇之際，科室主任的電話解救了我：查房回來了嗎？今天下部隊巡診你去不去……

如蒙大赦。我掛上電話，像一個逃兵，逃離了那間病房。

2

我還真沒好好看過砂城的春天。

春天是鼻炎的幫兇，是我的天敵。往年過完正月，我就開始構(gòu)筑防御工事了，毛衣多套兩件，上下班路上口罩恨不能戴三四層，家到診室兩點一線，能躲屋里絕對不上戶外。沒事兒的時候甚至還練憋氣，因為少吸一口氣，就能降低打噴嚏的概率。一整個春天下來，大門不出二門不邁，同事都笑話說，江南來的，還真是“大家閨秀”。萬幸巡診隊主力是運動康復(fù)和骨科，心內(nèi)科室自愿參加，每次都能躲過一劫。這回自投羅網(wǎng)，我自己都沒想到。踩著點跳上大巴車，座位都快坐滿了，巡診隊長拽著我連呼“稀客”，大家跟著起哄。誰都不知道，眼前這個醫(yī)生竟然在躲他的病人。揀個靠窗座位落定，再在身邊堆滿出診箱，我真想把自己藏起來。扭頭躲避同事的目光，又從窗玻璃上看到自己緋紅發(fā)脹的面皮，怎么回事？讓老莫給氣的，一路跑過來累的，還是聽了同事們的調(diào)侃羞的？我自己也說不清楚，我只感覺車窗上拓印的那顆腦袋又腫又脹，像顆熟透的蘋果——唉，怎么又是蘋果？想起病房里那個老莫，連帶世界上所有的蘋果也一并討厭起來，趕緊挪開視線，極目遠(yuǎn)眺，砂城郊外大片綠意立刻跳進(jìn)眼眶，沒錯，那是一片蘋果樹。

剛來砂城那會兒，這里還是一片石頭地。坐車穿越整個城郊，除了礦泉水瓶子上的標(biāo)簽，見不到一點綠。草窠里的斑鳩，不知幾度春秋，我這是多久沒出來了啊。目光所及，整飭的果樹列隊成墻，一行行，一列列，儼然哨兵方陣，接管了整個城郊的色彩。深色的是梨樹，樹冠稀疏，葉片光滑；淺色樹皮是蘋果，葉面粗糙，開粉花……剛跳下車，兵指大隊安排的小戰(zhàn)士就舉著小喇叭給我們介紹起來，什么歷史沿革、發(fā)展歷程、特色農(nóng)墾成果，全沒記住，聽來聽去，腦子里凈?！疤O果”倆字了：眼前是蘋果樹，耳朵里聽著蘋果的品種介紹，戰(zhàn)士們端出切好的蘋果給我們解渴，流動診臺干脆也搭在營房前一排蘋果樹底下。

——簡直無處可逃。

我把心內(nèi)科的座牌挪到巡診臺盡頭，戴好口罩，再挑一個角落坐下。砂城太陽雖毒，但不熱，只要躲陰涼地里，風(fēng)一吹還挺舒服。巡診很快開始，和我猜得一樣，其他科室被圍得水泄不通，我這兒倒是清閑。偶爾有幾個溜過來，都是想開假條，胳膊腿兒蹭破點皮、睡覺落枕的，我跟他們說沒事兒，下午搞搞訓(xùn)練就好了。嚇得扭頭就跑，遞過去的膏藥也不要了。幸虧我戴著口罩，不然笑起來后槽牙都要讓戰(zhàn)士們瞧見。揉了揉笑得發(fā)酸的蘋果肌，抬頭看見還剩一個沒走。這不是剛才的解說員嗎？我對他沒好聲氣：

要再是講“蘋果”，我就躲大巴車上去。

你這兒不是心內(nèi)科嗎？他倒還認(rèn)真了，跟我說，不說蘋果，我來問心臟的事兒。

提到自家專業(yè)，馬上來了精神。你心臟怎么了？我把小戰(zhàn)士打量一番，不像是有毛病的樣子。不是我的心臟，是別人。戰(zhàn)士解釋說，幫我班長問問。聽說他檢查出來心臟跟我們不一樣，多了個窟窿眼兒，這種情況算什么？嚴(yán)不嚴(yán)重——不等說完，我就擺擺手打斷他，你班長的心臟上要是多個眼兒，怕是早沒力氣跟你說話了。沒想到小戰(zhàn)士把頭搖得像撥浪鼓，說不對啊，上周末還跟班長打視頻來著，紅光滿面的，醫(yī)院伙食好，倒把人吃胖了。班長說他著急歸隊，醫(yī)院大驚小怪，不給批。班長沒辦法，囑咐我給他的蘋果——話沒說完，小戰(zhàn)士想起了我的禁忌詞，趕緊改口——就是農(nóng)場里那些果樹，班長囑咐我按時澆水。那都是他的寶貝，說是什么新品種，費老大勁引的種。聽小戰(zhàn)士這么一說，心尖兒上“咯噔”一下，突然就想到病房里的老莫。跑出營區(qū)大門看了眼牌子，事情就都對上了，這不就是莫仕圖的單位？這個老莫啊，我還真是躲不掉你了。走吧。我跟小戰(zhàn)士說，帶我去看看你們的蘋果樹。

……

選讀完，全文見《中國作家》（文學(xué)版）2024年第11期

【林檎，九〇后，現(xiàn)居重慶，業(yè)余寫作。發(fā)表中短篇小說若干，散見于《人民文學(xué)》《中國作家》《青年文學(xué)》《青年作家》《西湖》《長城》《解放軍文藝》等刊，有作品被《小說月報》轉(zhuǎn)載。獲《鯉》“伏筆計劃”首獎?！?/span>