中國作家協會主管

第七屆“貴州大曲杯·記憶里的味道”征文大賽于2024年4月19日正式啟動，在規定投稿時間（2024年4月20日—2024年10月7日）內，主辦方共收到有效投稿作品9206篇（首）。經過初評、終評兩個階段的嚴格評審，選出特等獎2名、一等獎3名、二等獎10名、三等獎30名，共計45名。

征文作品將擇優在中國作家網刊發，以饗讀者。

——編者

那年，那塊貓魚豆腐

湛鶴霞

我出生那年，爸爸正式拜了一位師傅學治蛇傷。

生活在鵝形山下靠山貨維生的鄉親們，有兩樣技能是必不可少的：喝酒和治蛇傷。山里墳多蛇多，喝酒能祛風濕壯膽；治蛇傷能救命。

爸爸拜的師傅是楊滿爹，當年五十多歲，貴州人，當兵打仗到了鵝形山，被炮擊中了一條腿，不愿意回家鄉，就在我們隊上扎了根。楊滿爹擅治蛇傷，更擅釀酒，憑著這兩樣本事，在隊上備受尊重。對于釀酒，楊滿爹從不提及，因為隊上有釀酒師傅，還有酒坊；但對于治蛇傷，楊滿爹公開收徒。隊上每年都有人被蛇咬，雖然隊上有個郎中，但人命關天面前，由不得他來半分謙虛。

楊滿爹雖醫術好，救人無數，可命運卻多舛。某日，他兩指捏著一條眼鏡蛇的頭，準備取蛇的毒液，那蛇奮力掙扎，狠狠一噴，一線毒液直射入楊滿爹的眼睛。楊滿爹的蛇藥有十多種，但沒有任何一種是針對眼睛的，徒弟們只能眼睜睜看著師父雙目失明了。

楊滿爹無家室，雙目失明后，只能靠徒弟們輪流照顧。我爸是楊滿爹收的最后一個徒，從師時間不到一年，我爸說：“師父，反正，你冇崽，我爹又不在了，以后，你就住到我家去吧。”楊滿爹不肯。其他徒弟也紛紛來接，楊滿爹統統不肯，他就只肯住在熟悉的老屋里，摸摸索索度余生。一日三餐哪里來？徒弟們輪流送。

那時候是1978年。那個年代，能有什么好吃的呀！楊滿爹在隊里有三十個徒弟，剛好一月每家輪一天。輪到給楊滿爹送飯的日子，便是我家的節日，爸爸清早就去食品站稱肉，揃豆腐。那時候，除了肉，最客氣的菜便是豆腐。我家如此，家家如此，時間久了，楊滿爹就察覺出來了，他說：“餐餐有肉有豆腐，哪里來這么好的生活？我不愿意成為你們的負擔！”

楊滿爹很犟，我們送的飯里再有肉，他就不吃菜，只吃光白飯。

我爸問：“那我搞什么菜給你下飯？”

楊滿爹說：“一塊貓魚豆腐就足夠了。”

“貓魚豆腐”，是我們湖南人稱呼“腐乳”的土話，至于為什么要如此稱呼，沒人懂，是老祖宗這么喊下來的。在我們隊里，生活不管多拮據，家家戶戶都有一個裝貓魚豆腐的瓦壇子，飯桌上一年四季都有一個貓魚豆腐碟。貓魚豆腐的味道，主打一個“咸”，其次便是“鮮”，豌豆大一坨貓魚豆腐，足可以下一碗飯。這是屬于勞動力吃的專屬菜嘛，土而賤，沒有誰家會用貓魚豆腐待客。

全隊唯獨我家沒有貓魚豆腐。做貓魚豆腐是女人的專屬活兒，但我家奶奶去世早，我媽媽又太年輕，根本沒學過。楊滿爹要吃貓魚豆腐，怎么辦？

我媽說：“我去找別人家討兩塊。”

我爸說：“討一次可以，總不能次次討。”

于是，趁著季節，我媽又拜了一位娭毑為師父，學做貓魚豆腐。貓魚豆腐只能在立冬之后立春之前做，這段時間的水，稱作“冬水”，不會壞。把豆腐揃回來，橫豎兩刀，一塊豆腐切做四，擺到竹篩上，置于太陽下，待表面水分完全干了，移到抽屜里擺上。抽屜事先鋪好干凈稻草，擺的間距約一公分。豆腐進了抽屜后，關上抽屜和柜門，再不要理會它了，等待十天半月再偷看，如果上了一層白霉就可以了。燒一壺茶濾去茶葉，冷卻，加入食鹽和紅曲，做成紅湯；將霉豆腐在紅湯里打幾個滾，撈出來進壇，剩余的湯也倒入壇中，密封半個月，紅紅的嫩嫩的貓魚豆腐就做成了。

那天，媽媽嘗了她自己的杰作，很滿意，她要親自去給楊滿爹送飯，她其實是想聽楊滿爹表揚貓魚做得好吃。媽媽走到楊滿爹家門口，聞到一股很濃的臭氣，打了一個哇嘔，喊了一聲“楊滿爹，吃飯了。”楊滿爹應了聲后，媽媽問：“怎么這么臭？您拉房間里了？”

楊滿爹說：“你把飯放窗臺上就是了，你莫進來！”

我媽把我爸喊來了，要他進屋去看怎么回事，才得知：楊滿爹患了肛瘺病，褲襠里全是大便。我爸用棍子把楊滿爹的褲子挑出來，要我媽洗。從那以后，我媽每天就多了一件事：給楊滿爹洗屎褲。我爸把我爺爺生前的褲子全部給了楊滿爹，有三條，加上楊滿爹自己也有兩條，還有徒弟們也貢獻了幾條，總共有十多條。我爸每天早中晚去三趟，送干褲，收臟褲。

只顧著褲子，忘記了貓魚豆腐。我媽終于忍不住了，某日再去送飯，問：“楊滿爹，我做的貓魚豆腐，好吃不？”

楊滿爹連連說：“好吃好吃，很好吃！”

我媽童心未泯，追問：“那您說，我做的貓魚豆腐，是不是全世界最好吃的？”

楊滿爹不作聲了，臉上擠出了一些笑，尷尬地回答：“你的貓魚豆腐，還差一樣佐料。”

“什么佐料？您快點告訴我！”

楊滿爹摸索著站起來，一手提著褲子，一手摸索著走到木柜旁，打開柜子，手伸進一堆亂糟糟的衣服里，良久，摸出一瓶酒。貴州大曲！

那天，楊滿爹先給我媽講述了這瓶酒的來歷：他有個發小，和他一起當兵的，投了誠，在老家，混蠻好。兩年前，那發小打聽到了楊滿爹的住處，來看望他，給他帶了一瓶酒，想接他回貴州。楊滿爹不肯回去，但他受了那瓶酒。

楊滿爹說：“這種酒，是全天下味道最好的酒！外面根本買不到的！非常珍貴！我一直舍不得打開，現在我把它送給你！”

這么重的禮，我媽豈敢受？我媽知道，楊滿爹會釀酒，也很好那一口，他還請人幫忙去隊里酒坊打過谷酒。這瓶貴州大曲，萬萬不能受！

楊滿爹說：“徒弟媳婦啊，你聽我說，你們兩口子孝順，對我好；我其他的徒弟，隊上所有人，都對我好，我無以為報，你把這瓶酒拿去，喊大家一起喝了吧。空瓶子，記得給我。還有，你那個貓魚豆腐，湯里如果加點白酒，味道就完全不同了。”

我媽把那瓶貴州大曲拿回家后，先打開倒了一酒杯入貓魚壇中，剩下的，把全隊勞動力喊到我家堂屋里圍坐，酒杯從第一個開始傳，一人呡一口，頓時，全屋都彌漫著濃郁的酒香。

酒是糧食之精華，我家的貓魚豆腐加了酒后，就有了靈魂，鮮度和軟度立馬提升，味道更是別具一格了。

后來，隊上人湊錢，把楊滿爹送到了縣里醫院去做了肛瘺手術，雖然沒有完全根治，但至少房間里不臭了。到了醫院里，我爸順便幫他掛了眼科號，檢查后醫生說他的眼睛完全沒辦法了。楊滿爹活到了七十歲才壽終，臨走的那天，他還吃了貓魚豆腐，還吧嗒著嘴巴說：“這貓魚！味道好！”

從那天起，隊上人才知道，我們酒坊里釀出來的又辛又辣用來驅寒的，叫“谷酒”；被裝在精美瓶子里的如絲般順滑、醇香濃厚，晶瑩剔透的瓊漿，叫“貴州大曲”。

世間萬物皆有味，記憶中，所有滋味都將被時間沖淡而消退。唯有那塊貓魚豆腐，沒加酒的，加過酒的，隔壁娭毑做的，我媽媽做的，瓦壇子里的，楊滿爹飯碗里的……生活艱難味，人情溫暖味，千般滋味在其中，歲月愈久，味更濃。

（作者簡介：湖南省作家協會會員，湘陰縣第二三屆作協主席，在省級以上刊物發表小說散文近百萬字，編劇的電影《水牯子》獲第50屆美國休斯頓國際電影節金雷米獎，并被中宣部電影數字節目管理平臺推薦。）