中國作家協會主管

第七屆“貴州大曲杯·記憶里的味道”征文大賽于2024年4月19日正式啟動，在規定投稿時間（2024年4月20日—2024年10月7日）內，主辦方共收到有效投稿作品9206篇（首）。經過初評、終評兩個階段的嚴格評審，選出特等獎2名、一等獎3名、二等獎10名、三等獎30名，共計45名。

征文作品擇優在中國作家網刊發，以饗讀者。

——編者

荒山野嶺的半碗飯

支祿

又走了兩三里路，太陽成了一只金黃金黃的烙餅，脖子使勁往上伸，跟駱駝的一樣長，但無法吃上半口。一張嘴，就喝了一口西北風，又硬又冷，從頭頂寒到了腳跟。

一個鬼不下蛋的地方，人，迷路了，火急火燎地，人這坡上來，那坡下去……說鼻子下邊有嘴，不知道路就問一下，可連個人影都沒，別說人了。

太陽翻山而去，“騰”一下，夜色一個蹦子就從頭頂跳了下來。人，又能擱哪好呢？哎！我的個老天爺！肚子餓得老貓樣胡抓亂咬呢！

那年八歲，去簸箕灣親戚家，送了一書包癟谷，讓熬成熟面！娃娃餓得死眉涼面地實在看不下去了。天亮出發，等從支家莊走到盤套嶺時，路，十來條蟒蛇樣，盤得曲里拐彎，死活記不起路該如何走！

一籌莫展之時，隱隱約約，旮旯里冒出半個土灰色的屋頂，等于看到了一個大救星！再不能瞎鬧了，碰到狐貍輕手輕腳，小心點兒倒無所謂：石頭大了繞著走么。若遇到到狼，牙露得一匝長，奸猾得很，眼皮瞭一下，一口吞下去，連骨頭也不想吐出來。

月亮爬上山頭，冰冷地望著！心兒跳得咚咚響，月亮肯定幫不了什么大忙。又一想，如果讓狼死死地盯上，恐怕再也看不到月亮了！一個鞭炮大的娃心灰意冷：吃屎都趕不上熱的。

不敢去人家投宿是有原因的。塬上，缺衣少食，不是我家這樣窮，家家戶戶都這樣。出門，一個個跟魍魎鬼樣，以為來討飯，定給些難堪！說不定轟出大門，但不試一試又能去哪？

打從小，我自尊心很強，此刻，自尊心頂個屁用。

一個慢坡拐下來，爬上地埂，瞅了一眼，這樣的荒野人家應該養狗，咳嗽了兩聲，不見動靜，往前走了百十來米，看到拴狗的鐵繩在，狗不知去了哪？悄悄咪咪地上去，試著敲門。不來開，大門旁有間驢棚，偷偷地鉆進去將就一夜，何況驢棚有門，比荒山野洼可靠多了，天麻麻亮神不知鬼不覺地走人。

哎！一根繩不知不覺間走到最細處了。哭，已經沒了好聲音。

一時間，頭暈眼花，一碌碡砸不出個響屁來，但為求生還不得不鼓足勇氣來敲門，聲音擠牙膏樣，更像一個人捂在被筒里喊話：“有沒有人呀！”

喊完話，從破門縫朝里看，一個白發白須的老頭，弓著腰從耳房出來，立在院中，豎長耳朵，聽著動靜，我從小臉皮薄，此刻，心里十五個水桶打水七上八下。

無意間抬頭，看到掛在天上的月亮倒是又圓又亮，讓誰擦了一百遍的樣子！等再從門縫往里看時，老頭一動不動，又要折回樣！

“有人沒？”略帶哭腔的聲音比先前響亮些！不讓進門是一回事，聲音小沒聽見又是另一回事。禿山禿嶺，鬼，閑著無聊，半夜敲門也是家常便飯。

老頭終于聽見了，朝大門像要趕緊走，但又趕緊不了，人，上了年紀，手腳就不那么麻利。一到大門，手把門栓，先從門縫朝外看，確定是不是有人。

“爺爺！歇緩一晚，天一亮，我就走了！”

我生來嘴巴甜，蜜抹了一遍，不像吃了石頭瓦渣的人，直來直去，一竿子戳到底。

吱扭一聲，門拉開了。“哎呀！快進來。天擦黑時，看到像一個人的頭頂，在嶺頭忽閃忽閃地，又像不是？轉眼又看不見了！”老頭和藹地說，“前幾年，耳朵不好使，這兩年，眼睛又不好使了。”

我吊到嗓門的心落了下來！

跟著老頭進了耳房，黑通通地，炕墻上，一盞油燈，瞌睡地正丟盹呢！不知從哪摸到陶罐，老頭一邊倒水一邊說：“喝上一口。”

話說完，弓著身，一顛一顛地出去了！

嘴搭在碗邊上，一仰頭，老牛樣一氣灌下去，又倒了一碗，咣當一聲，又是大半碗。一下子感覺很餓，前胸貼到后背樣的難受！

吭哧吭哧，剛才走遠的腳步，又往回來折！

門一響，撲哧一聲，先伸進半碗飯，然后，人弓身進來，雖然燈有點暗，但隱隱看到滿臉溝溝壑壑，布滿風霜！一看到飯，略帶哭腔地趕緊說：“我不吃！”那個年代，黃土塬上的人很窮很窮。家里有一兩粒米，白天煙筒不敢冒煙，等到半夜村子靜下來時才偷偷下鍋。

連一棵草心知肚明：半碗飯就是半碗命。不要吃人家的飯，即使餓得眼睛快都不動了。

一直低著頭，做錯了事樣：喝了水，又怎能吃人家的飯？老頭硬把碗往我的手里塞：“指頭蛋大點兒的娃，一口不吃熬不到簸箕灣！”我雙手端住碗，緊靠炕沿頭，呆呆地，像打懵的雞，左右為難：吃還是不吃呢？話停在嘴邊，也說不出來，肚子實在太餓了。

不動筷子，老人看來不走。

老人又說今晚月亮很亮，不翻幾鐵锨地就白白浪費了，天亮走時順手把大門關上。言外之意，家里就他一個人。片刻，說出了大門，沿著右手的蚰蜒小路往溝口走，娃娃走路快，花不了多長時間，碰到一棵歪脖子大柳樹就到了。此刻，我動了筷子，老頭弓著腰，慢騰騰地退了出去，順手扣上門！在門外，不忘囑咐早點兒睡，碗擱在炕墻上。

狼吞虎咽，幾秒鐘光景，碗底朝天了！燈，感覺比以前亮些了，一鋪席炕，抹了一把，被子補丁摞補丁，枕頭是半截蛇皮袋子，芯是草的，頭，一擱上，壓得嘶哇嘶哇地要叫一兩聲。人，累得快要死了，眼睛一閉，什么也就不知道了！

等再醒來，太陽曬到了尻子上。急忙翻下炕，伸長耳朵，四處靜悄悄，一根針落下也能聽到響聲。大門一關，一溜煙朝簸箕灣的方向趕路了！半路上，感覺衣袋垂垂地，掏出來一看，半個巴掌大的雜面烙餅，像天上掉下來的！看來昨晚睡得跟死豬似的。

如今，我也年過半百，夜深人靜之時，我情不自禁地努力回憶那半碗飯，咂巴了半天，死活記不起什么味道。

半碗飯，應是很香很香，可惜只因餓得慌，呲溜呲溜，幾筷頭子就倒進肚里，弄得到現在想不起啥味兒，讓我惦念不已。如果不促急促忙，就能嘗到什么味，香到什么程度，記下一片菜的縷縷香，或者有辣味，紅紅地，留下火柴劃過的一點燙味，或者鹽味兒，咸咸的，讓我茅塞頓開，或者奢侈到有一絲半點油，一下子才讓體力大增……在那餓得發慌的情況下，一個個娃娃根本做不到。

什么味道沒留下，但是又像什么味道有。

那半碗飯早已融進了一個人的血脈，邁著大步走進了骨頭。后來還發現，半碗飯對我的生活影響很大。

時過境遷，那半碗飯的分量足足頂五六碗過油肉拌面，或鄰居給孩子婚宴上的一桌一千五，放在天平上，完完全全把對方壓翻。半碗飯的味道有著藍天大酒店吃過的酸菜魚，西域海八珍，八月十五小李子請客吃的金錢肉、宮保蝦球，還能頂上前幾天柏孜克里克路吃的塞上紅、架子肉。雖然沒見過熊掌、燕窩之類，老天爺呀！難道這些能比上那半碗飯？

生活中，不知不覺一個人走下坡路時，一想到那半碗飯，天無絕人之路，繼續昂首前行；一有點小驚喜尾巴上翹，一把壓下來；或者手頭做的活，準備敷衍了事，一想到那半碗飯，立馬米粒大小的活干得顆顆飽滿；許多時候，別人搖尾示好，我卻能直直地挺起脊梁；或路見不平還敢一聲吼，那半碗飯已在一個人的心靈深處來左右一個人……

有一回，從一個村莊去到另一個村莊，中間浩瀚無垠的塔克拉瑪干大漠。太陽流火，風在燃燒，天空傾斜，荒涼倒灌。一時間，失魂落魄，猛想起骨頭深處藏著地那半碗飯，一下子腿來勁了，人直起腰，風沙吹來，打了前胸又乘機砸了后背，渾身上下，一連串地發出鐵皮聲，原來半碗飯化成靈魂深處的鋼鐵，一到緊要關頭，長人的精神。

那半碗飯后味很足，足足讓一個人提著碌碡打到天上的月亮。

前些年，從新疆回到黃土塬，約了幾個人重走從支家莊到盤套嶺的那段黃土小路。問老人家過得還好嗎？若能吃到那半碗飯，再好不過了。我要站在炕沿頭跟前，一點一點地爵飯，一口一口地喝湯，飯里到底藏著什么，一定要品出個子丑寅卯來。

認認真真地走了一遍，可惜沒找到那戶人家。

“娃娃把書念成功了，大人也跟著進城了！”

往遠處看了一眼，梁桿兒上有座墳堆，像一個人坐在黃土高坡，望著大山深處云起云落。