中國作家協(xié)會主管

先志，本名黃先智，一九九八年生于湖南。小說見于《當(dāng)代》《天涯》《青年文學(xué)》《西部》《朔方》等。曾獲第四屆“會師上海·90后創(chuàng)意小說戰(zhàn)”總冠軍，第十九屆新概念作文大賽一等獎等。

周一下午兩點(diǎn)到三點(diǎn)是普度牙科診所最閑的時(shí)間。所有診室的牙椅都空著。午休結(jié)束，護(hù)士們起床收好會議室里的折疊床，推進(jìn)儲藏室，打著哈欠去整理檔案，給臺面消毒。大廳靠落地窗的位置擺了兩架白色隆吉牙椅，從德國進(jìn)口的，棕色皮墊，頂上是攝影棚燈一樣夸張的牙燈。經(jīng)過的小孩覺得害怕，腳步加快，但他們的媽媽會停下來。診所就開在步行街里側(cè)的巷子，從后門出去直走就到了悅方mall。百分之九十的患者都是在文廟坪附近上學(xué)的小孩。他們躺在牙椅上，不得不忐忑地與張開血盆大口的牙燈面對面，而他們的媽媽就坐在大廳沙發(fā)上，俯身剝茶幾上備好的橘子。橘子一天一換，戴牙套的孩子最適合吃的水果也是橘子，出門前兜里都會再塞上幾顆。現(xiàn)在托盤已經(jīng)空了。午飯后護(hù)士們就把橘子瓜分完了。安馨拿起托盤，去儲藏室舀滿了，再小心翼翼地雙手捧回茶幾。她站在落地窗角落里的金橘樹邊上往外看了看——午后巷子空空蕩蕩，實(shí)在沒什么事，回到前臺，繼續(xù)在小紙片上畫她畫了一半的禪繞畫。

半個(gè)月前她才找到了這份診所工作。她太笨了，反應(yīng)也比正常人慢一拍。長扁的臉上總是若有似無浮現(xiàn)一種訕笑。這種訕笑讓初次見到她的人察覺到一種詭異的善良。上周，帶她的龔醫(yī)生在診室里大發(fā)脾氣。她忘了龔醫(yī)生說的那個(gè)型號的鑷子長什么樣。她空手回來，龔醫(yī)生雙手水漬，牙椅上那個(gè)男孩滿口血。他們同時(shí)轉(zhuǎn)頭看她。“你不知道問別人嗎？啊？嘴巴難道就這么金貴？”龔醫(yī)生罵。她小聲道歉：“對不起，對不起……”一連串對不起激得龔醫(yī)生更為光火。他大吼：“滾，給我滾出去！”安馨抖了一下，住嘴不敢說話，默默倒退出診室，輕輕帶上門。所以從這個(gè)禮拜一開始，她就負(fù)責(zé)前臺招待，管理飲水機(jī)、沙發(fā)、茶幾，還有窗邊的金橘樹。

午飯后，其余兩個(gè)值班的護(hù)士和安馨坐在一起，剝下來的橘子皮就隨手丟在茶幾上。橘子皮凌亂散作幾攤。殷娜說她可以用橘子皮來算命。她新剃了一個(gè)利落的短發(fā)，抹了發(fā)油往后梳，顯得下頜線很鋒利。另外那個(gè)護(hù)士問她可以算什么，怎么算。那個(gè)臉圓乎乎，長得像佐佐木希的護(hù)士雙腿蜷縮窩在沙發(fā)里笑。她一手緊攥安馨的胳膊，另一只手松握手機(jī)，等《哈利·波特魔法覺醒》的結(jié)算界面結(jié)束。她問殷娜是根據(jù)橘子皮上的紋路和邊緣形狀來算嗎？這樣還不如讓安馨來算，安馨做一個(gè)爆炸頭就和特里勞妮一模一樣。殷娜聽了噗嗤一笑。安馨左右看看她們，不知道在笑什么。她模模糊糊感覺到和哈利·波特有關(guān)。她看過電影，但她忘了特里勞妮是誰。

“要是他喜歡看書就好了。上次你留下那本哈利·波特漫畫他翻都沒翻。”殷娜說。

“誰？”佐佐木希問。

“上周一那個(gè)，你沒來。你問安馨，是吧？”

安馨點(diǎn)頭，但誰也沒看她。于是她又點(diǎn)了一下。

“他幾歲了？”

“九歲半。他媽媽說下半年十歲，剛好九月份，所以比他同學(xué)都大。他不愛說話，也不要橘子，他媽媽說給他糖就好了。我說我們這里不能吃糖。”

“還不好嗎？小孩子都太吵了。”

“不說話不代表他不吵啊，上次還把安馨的裙子扯爛了，”殷娜終于偏頭看了看安馨，“是不是？”

“他今天來嗎？”

“我不知道，要問龔醫(yī)生。上次還說拔牙。龔醫(yī)生說他今天幾點(diǎn)來了嗎？”

“沒有，”佐佐木希舉起手機(jī)，又放下，“不是，你問我干什么啊。”

她們再坐了會兒就一個(gè)接一個(gè)去午休了。安馨拿過金橘樹邊的垃圾簍，小心攏歸好桌上細(xì)碎的橘子皮。剛才，殷娜叫她們把自己剝的橘子皮分成兩堆，分別計(jì)數(shù)，然后再相加。佐佐木希第一堆是5，第二堆是6，加起來是11。安馨拿到了一個(gè)老橘子，細(xì)細(xì)碎碎搣了一大攤，茶幾也搞得黏黏糊糊，計(jì)數(shù)都很難：第一堆是10，第二堆是5，加起來15。殷娜先問佐佐木希要算什么。佐佐木希說，算她會不會有錢吧。殷娜說不行，算不了這么大的，一事一占。佐佐木希在打游戲，心不在焉，她說那就算她能不能漲工資吧。下周是半年定級。昨天龔醫(yī)生和她說加三百。佐佐木希問加五百行不行，龔醫(yī)生說要考慮一下。

殷娜沉思了一會兒。安馨探頭觀望殷娜手機(jī)上的周易網(wǎng)。兩根修長的手指來來回回伸縮放大屏幕上的卦象，撥弄卦辭。她想象不到殷娜是怎么辨認(rèn)和記住那么多相似的短線的。黑的，紅的，綠的，她不禁屏住心神，試圖用眼神一行行掃射來理解每一個(gè)字。但她腦子一片空白。她上學(xué)也這樣。護(hù)理書上是密密麻麻的專有名詞。深夜，她繃緊眉頭，瞪眼，眼眶肌肉發(fā)力，手指死死掐住書桌邊緣。但書上的字沒有變大也沒有變小，而是在護(hù)眼燈照射下徹底變成一堆昏黃的無法理解的符號。她覺得最神奇的是能夠從兩個(gè)數(shù)字就推出這么多卦。如果她數(shù)學(xué)再好一點(diǎn)就好了。這樣她就不會不及格，延遲畢業(yè)半年，費(fèi)這么大勁才找到工作。忽然，她覺得殷娜擺弄手機(jī)的樣子非常肅穆、神圣。她想到這是在解讀命運(yùn)！這個(gè)日日和她相處的同事在解讀命運(yùn)！她從頭到腳過了靜電似的顫抖一瞬。如果她也會占卜就好了。想到這，她臉上莫名其妙浮現(xiàn)一抹訕笑，正好殷娜抬頭看見了，疑惑地皺了皺眉。安馨立馬羞愧得低頭抿嘴。

“還行吧，加肯定有加，渙卦是好的，山水蒙就是蒙蒙細(xì)雨。但加不加到五百不好說，大概率還是三百。”

“啊，才三百，一年才六百。”佐佐木希嘟嘴，以一種夸張的姿態(tài)盤腿深陷沙發(fā)，高舉手機(jī)，“我媽上個(gè)月給我錢了，她問我一個(gè)月怎么花這么多錢。”

“你告訴她了嗎？”

“沒呢，這我怎么跟她說呀。你爸怎么樣了？”

“他……”

“哦，對了。”佐佐木希從沙發(fā)上躍下，嚇得安馨一抖。她蹬上鞋子小跑到走廊深處的儲物間，沒兩分鐘又跑回來。還沒走近，就扔給殷娜一個(gè)黑色的手提布袋。殷娜打開，里頭是一件花襯衫。

“你拿回去給你爸穿吧。”

“他用不著襯衫啊現(xiàn)在。”

“病好了就能穿了。反正龔醫(yī)生又不要，他上周退給我了，我媽看到又肯定會問。”

殷娜拆開襯衫的外包塑料袋，展開，平攤比畫在胸前，又仔細(xì)看了看上頭的吊牌和標(biāo)簽，撫摸下領(lǐng)口，又沿折痕鄭重裝進(jìn)塑料袋，“謝謝你。”

“你媽還好嗎？”

“她好得很！她下周終于要回去了。”

殷娜猛拍一下安馨大腿：“到你了！你要算什么？”

安馨嚇了一跳。佐佐木希搶在安馨之前大叫：“算她男朋友！算她男朋友！”

午后，步行街里側(cè)的巷子很是寂寥。窗外偶有幾個(gè)迷路的外地游客頂著烈日逡巡。診所冷氣太足，安馨抬頭看了眼，金橘樹紋絲不動。她系好白大褂最上邊兩顆扣子，將剛畫完的兩張禪繞畫卡收藏至一個(gè)透明盒內(nèi)，再連同兩只派樂筆封進(jìn)一個(gè)網(wǎng)格文件袋里。上個(gè)月，她才在b站發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫做小禪學(xué)畫的up主。禪繞畫被稱作“禪”繞畫當(dāng)然是有好處的。那個(gè)年輕女孩up主就是這么說的。她得了癌癥，頭發(fā)掉光了，沒長回來。她說禪繞畫可以緩解焦慮，靜心，還可以在創(chuàng)造花紋中增長智慧。她的臉就出鏡過一次，剩下的都是一雙蒼白的手。這雙手和安馨的手很像，食指比無名指長，但都很短，很粗。閑著的時(shí)候，安馨開了手機(jī)靜音，對照女孩的視頻一幀一幀地描畫。安馨畫不出自己的花紋，她總走神。她一想到幸好自己沒得癌癥，就不自覺地松了口氣，但馬上又羞愧。她一連翻了十幾個(gè)視頻，試圖從那雙手上尋覓病痛的痕跡。她沒注意到身后一直拉扯她的男孩。他幾乎是跪在地上扯她白大褂和白大褂下的裙角。他可能都不到一米六，比他這個(gè)年齡的小孩子都矮。安馨檢查裙子被扯爛的地方，問他怎么了。他不說話，反復(fù)指金橘樹的方向。他媽媽在窗外來回踱步打電話，一個(gè)長發(fā)披肩的女人。她單手叉腰，像在吵架。安馨繞到金橘樹旁，小心翼翼提防打擾到玻璃外的巷道。診所太安靜了。殷娜正打掃走廊最深處的診室。安馨探頭檢視樹盆與落地窗間的狹縫：幾片樹葉，還有一顆藍(lán)色玻璃球。她費(fèi)勁撿起，還給男孩。龔醫(yī)生不在。她引男孩到前臺椅子上坐下，猶豫著看了眼墻上的鐘：兩點(diǎn)二十三分。她決心兩點(diǎn)三十再打電話。兩點(diǎn)二十七分，殷娜打掃完出來，瞥到已從椅子滑坐到地上、聚精會神玩玻璃球的男孩。

“剛來的？”

安馨點(diǎn)頭。

“給龔醫(yī)生打電話沒有？”

“還沒。”

殷娜從安馨背后擠過去，拿起座機(jī)聽筒。

安馨不知道那個(gè)男孩這周還來不來。上周，他媽媽非常生氣。安馨沒見過這么害怕的男孩，還沒上牙椅腿就發(fā)抖了。龔醫(yī)生說了三遍，這周不拔牙，不戴牙套，什么也不做。他摳住牙椅皮墊，腳倒蹬地，蹲著，像輛壞掉的鏟車。龔醫(yī)生叫安馨抱他上椅。他又說了三遍。安馨沒動。龔醫(yī)生忍住沒發(fā)脾氣，他拉男孩坐到外邊沙發(fā)上，從儲物室里翻出一根手電筒，叫男孩張嘴。“你看，你牙齒長得亂七八糟的，”龔醫(yī)生掐住男孩下巴，像礦工在找金子，“你牙換得早。你是不是長牙的時(shí)候喜歡舔？把牙都舔歪了。還有蟲牙。你讓你媽媽來看是不是？”他捏住男孩下巴往他媽媽那邊揪。但她只微微側(cè)身瞥了眼，又出去打電話了。電話打了很久。龔醫(yī)生陪了會兒，又鉆進(jìn)診室。沙發(fā)上只剩安馨和男孩。他抗拒剝好的橘子。安馨鼓起勇氣，問他害怕嗎。他沒說話。她猶豫要不要給他一顆糖。但她翻遍白大褂所有口袋，什么也沒有。

她回憶上周男孩的模樣，翻到一張廢紙背面，俯在前臺上畫花紋。花紋是牙齒。先從角落開始，一道弧線，沿弧線綴上一圈齒貝，然后又一道弧線……牙齒太稀疏，弧線又太滿，像長滿了肉芽的橘子瓣。白紙比禪繞畫的小卡大多了，更軟，更薄。非正式的畫畫好像更輕松。她一口氣畫到一半才停，離遠(yuǎn)，欣賞白紙上斜拉一半的令人暈眩的花紋，忽感瀕臨懸崖。廁所傳來沖水聲，安馨慌忙拉開抽屜塞藏。佐佐木希出來，只看到安馨發(fā)呆。她問安馨在想什么，是不是在等她的命中注定。

“什么？”

“命中注定。哎呀，就是中午吃完飯殷娜算的。她不是說馬上就有？你別老是害羞。等下機(jī)會你都錯(cuò)過了。”

有人恰好推開了牙科診所的門。是誰經(jīng)過了落地窗？或許是從另一個(gè)方向來的。佐佐木希聽到聲音，朝安馨擠眉弄眼，但下一秒看到人了又癟嘴：一個(gè)矮壯的男人正牽著一個(gè)男孩的手，很茫然。外面很熱，他們下巴都掛了汗。男孩穿了件海魂衫。大手包裹小手，從手臂繃緊程度也知道男孩不愿意來，但沒上周那么抗拒。都是這樣的。他們往前再走了幾步，男孩看到落地窗邊的豪華牙椅就不肯再走了，腳黏在地上。男人拽直了他的手，另一邊腋下夾了個(gè)公文包，條紋襯衫的領(lǐng)口松了，卷了，貼在黑得泛紅的粗脖子上。佐佐木希從茶幾上抽出幾張紙巾遞給他。

“謝謝，謝謝。”他快速擦擦臉和脖子，四下環(huán)顧，沒找到垃圾桶，“醫(yī)生在嗎？”

“現(xiàn)在不在。你們約的什么時(shí)間？”

“你媽媽說的下午三點(diǎn)，是吧？”他轉(zhuǎn)頭問男孩。

“我們可以給龔醫(yī)生打電話叫他過來。”

“沒事，”男人看看鐘，“等一下就好了。反正上周也這個(gè)時(shí)候。是吧？”

“我不知道，上周我不在。”

佐佐木希轉(zhuǎn)頭看向安馨。男人第一次注意到這個(gè)木訥的護(hù)士。安馨遲疑點(diǎn)頭，他就又去看佐佐木希了。他拽著掙扎扭動的男孩到沙發(fā)上坐下。

“你真漂亮。”

“謝謝。”

“今天裝牙套嗎？”

“我不清楚，應(yīng)該還沒有。你要問她。”

“啊，我，”安馨手足無措，“龔醫(yī)生說，嗯，還沒，嗯，我去找。”

她四指握拳，大拇指朝走廊里側(cè)的診室指了好幾次，意思她也要去問殷娜。他們都不在乎。男人聽她說前半句時(shí)目光就移開了。他低頭玩弄手指，指頭又短又粗，他在掰指節(jié)根部的繭。安馨腳步放不開。她僵硬地、悄無聲息地遁入了走廊。走廊也靜悄悄的，很黑，盡頭是一扇暗窗，遮了百葉簾，從沒打開過。所有診室的門都開著，但她不知道殷娜在收拾哪一間。診室每天都要打掃，要消毒，要整理器具，要一塵不染。她有那么多診室要打掃。安馨越發(fā)放慢了腳步，一間接一間探頭尋找。她在倒數(shù)第二間發(fā)現(xiàn)了殷娜。殷娜背對門，側(cè)坐牙椅上。厚重的窗簾都拉上了。她剛想進(jìn)去就發(fā)現(xiàn)殷娜在哭。

殷娜哭聲跟蚊子哼一樣。倒是因?yàn)榈皖^，往后抹的短發(fā)垂了一綹下來，發(fā)油不管用了。安馨猶豫了好一陣。她舉起的手不知該不該叩門。她哭什么呢？安馨像聽音樂一樣，聽那斷斷續(xù)續(xù)、若有似無的抽泣吞咽聲，心有戚戚，像有輕柔的手在不停撫摸麻木的心。她聽了一陣，忽然仿佛雷聲大作，心慌得不行，最終害怕地倒退了幾步，小心翼翼踮腳沿原路返回。

佐佐木希坐在男人左側(cè)的小沙發(fā)上。茶幾上已倒了兩杯水。男孩趴在茶幾邊的空隙中，腳都塞進(jìn)沙發(fā)底下了。安馨走到沙發(fā)背后，貼近佐佐木希耳朵，告訴她殷娜在哭。她讓安馨留下，向男人點(diǎn)點(diǎn)頭起身走了。男人原本在擺弄果盤里的橘子。他目送佐佐木希背影消失，忽地一躺，爛泥樣陷入沙發(fā)。

男孩正跪著玩玻璃球。還是那顆藍(lán)色的。他捏著，點(diǎn)，點(diǎn)，點(diǎn)，從茶幾點(diǎn)上果籃，沿著山坡一樣的橘子堆點(diǎn)，點(diǎn)，點(diǎn)。他在驅(qū)車?yán)@著橘子山盤旋登頂，又從另一邊盤旋而下，嘴巴里噴出“嘟嘟得得”的氣聲。他撅起屁股，從茶幾一端點(diǎn)到另一端，遇到了好幾次驚險(xiǎn)的急轉(zhuǎn)彎，尾氣聲從牙縫間噴出來。他要點(diǎn)到安馨抵著茶幾邊緣的膝蓋上了。安馨鼓足勇氣，訕笑著摸摸他硬刺的后腦勺：“你想吃橘子嗎？”

男孩看她一眼，沒理她。

“他不吃橘子，他在家里就不吃，”男人點(diǎn)了根煙，“他一點(diǎn)水果都不吃，講不聽。你說，一點(diǎn)水果不吃牙齒怎么會好。你看他現(xiàn)在的牙齒。”

“我、我們這里不能抽煙。”

“哦！”男人坐直，到處張望。安馨手足無措，不明白他想干嗎。男人拉過茶幾上其中一杯水。煙頭一下沉底，水慢慢黃了。

“我習(xí)慣了，工地上想抽就抽，哎，”男人挪了下屁股，笑一聲，“你看我，好胖是吧。我在工地做三年了。其實(shí)我以前很瘦的，你看我以前的樣子。”

男人摁亮了屏保，伸手晃了下，安馨根本沒看清。照片上似乎有兩個(gè)人。

“這是他媽媽。”

“噢。”

“你看我的牙齒好不好。”男人咧開嘴，露出擠成一堆的牙。他牙齒生得小，牙齦生得高，“我補(bǔ)過一次牙。”

“嗯……有點(diǎn)黃。”

“抽煙嘛！也沒辦法。我小時(shí)候牙齒極好的。”男人掰住男孩的背，命令他不要再在茶幾上把玻璃珠滾來滾去，“他一點(diǎn)也不像我。他牙齒稀歪的。”

“他，嗯，可能習(xí)慣不好。”

“別的地方也不像我！還有我兩個(gè)哥哥，還有他們的仔，都沒有這么矮的。”

“小孩子還會長的。”

男人看了眼還趴地上玩的男孩：“所以，他可能不是我生的。”

“為、為什么？”

“因?yàn)槲以诠さ厣下铮さ厣弦蛔鼍秃苌倩貋恚l知道他媽媽……再說，我家里沒這么矮的。”

時(shí)針很快就轉(zhuǎn)到三點(diǎn)了。但男人好像一點(diǎn)也不急。“他牙齒是不是換完了？”

“好像是的。”

“那換完了是不是就不會長了？網(wǎng)上說換完牙，骨頭就閉合了。你知道吧，人長高其實(shí)是骨頭和骨頭的中間在長。”

“這個(gè)我不太清楚。”

“那他一輩子就這么高了。”

他開始盯著對面墻上的牙齒養(yǎng)護(hù)知識發(fā)呆。他不可能看清的，字那么小。他唇下鼓囊，舌頭移動，在舔牙齦，好像有什么東西卡牙縫了。他忽然起身：“我去外頭抽根煙。”

安馨其實(shí)很不放心男孩一個(gè)人待著。男孩總是坐著坐著就滑地上去了，他像條蛇，海魂衫藍(lán)白色的條紋一圈圈箍在他身上。安馨再回頭，他已經(jīng)匍匐到金橘樹底下去了。走廊依然靜悄悄的。安馨扒在門口，昏暗的診室里佐佐木希搬了條凳子坐殷娜對面，身子前傾，雙手小幅度地?fù)崦竽认ドw：“好了嘛，醫(yī)院也還沒說什么。”

“醫(yī)院說情況不好。”

“怎么不好？”

“我不知道，”殷娜推開佐佐木希的手，“我就是不知道！他們剛才說晚上排腹積水。”

“那你今天早點(diǎn)下班，反正龔醫(yī)生沒來。”

“我算得也不好。”

“算什么？”

“算的卦！我算了幾十次了，都不好。”

“你怎么就知道是準(zhǔn)的？”

“我不知道。但我算幾十次了。”

佐佐木希果斷地，又拉又推地扒下了殷娜身上的白大褂：“那你現(xiàn)在就走。”安馨嚇了一跳，慌忙跑回前臺。那個(gè)男孩依然像躲在戰(zhàn)壕里一樣拱背窩在沙發(fā)和茶幾間抖動。佐佐木希拾起沙發(fā)上那個(gè)裝花襯衫的袋子，塞給殷娜。殷娜扭著頭接過了袋子，安馨覺得她是不想讓自己看到她哭。佐佐木希走到門口才似乎想起對安馨說，“你打個(gè)電話給龔醫(yī)生。”

“現(xiàn)在嗎？”

“是的，現(xiàn)在都三點(diǎn)多了。你問問他今天還來不來。”

“我不知道他電話。”

“就在桌子上。”

安馨推了推眼鏡，在前臺左上角貼著的那張紙的第二行找到了龔醫(yī)生的號碼。她剛要拿起話筒又頓住了：“他要是沒接怎么辦？”

“你先給他打！他不接我們就跟他爸爸說下次再來。就這么簡單一件事！”

安馨拿起聽筒，一個(gè)接一個(gè)的數(shù)字按下去。她祈禱龔醫(yī)生不要接。他約好了時(shí)間還沒來說明肯定有事。她不知道通話音響多少次才會自動掛斷。她像數(shù)節(jié)拍一樣數(shù)。從上周被龔醫(yī)生發(fā)脾氣罵了一通后她就再也沒和他說過話。她希望一輩子也不用和龔醫(yī)生說話。她就布置好茶幾、沙發(fā)和橘子樹就行了。但她也知道這是不可能的事。

“喂？”

“龔醫(yī)生，我……”

“什么事？”

“上，上周那個(gè)男孩子來了。”

“哪個(gè)男孩子？”

“就是，上周這個(gè)時(shí)候來的。”

“哪一個(gè)？是來干什么的？”

安馨從前臺下邊抽出記錄本，她一頁頁狂翻，試圖找到上周的記錄。但上周的記錄不是她做的。

“是不是那個(gè)不肯拔牙、戴牙套的。”

“是的。”

“他們決定好了？”

“我不清楚。”

“他媽媽呢？讓她接電話。”

“他媽媽沒來。”

“那他怎么過來的？”

“他爸爸來了。”

“那叫他爸爸接電話。”

“他爸爸在外面抽煙。”

電話那頭沉默了一會兒。“現(xiàn)在只有你一個(gè)人嗎？”

“沒有，還有那個(gè)男孩子，還有……”

“左玲在嗎？”

“在。”

“那你讓她接電話。”

安馨半放下聽筒，叫了一遍佐佐木希的名字。她送完殷娜出門就在沙發(fā)上和那個(gè)男孩搶玻璃球。她叫男孩放下手里的東西去洗手，同時(shí)試圖將男孩掌心里的玻璃球摳出來。沒剪干凈的指甲扎進(jìn)了她肉里。她痛叫一聲。安馨猶豫地又叫了遍：“龔醫(yī)生叫你。”她們交換了位置。朝沙發(fā)上悶聲不響的男孩走去時(shí)，安馨想一開始佐佐木希自己打電話就好了。她打根本就不會有這么多事。

安馨從果籃里挑了個(gè)果皮松軟的橘子。那種從外邊一摁，皮就會微癟下去的橘子。但她又不想再費(fèi)力氣剝橘子皮了。她越想越難過，一股悶氣，像胃酸反到喉管里。男孩趴在沙發(fā)靠背上，一點(diǎn)，一點(diǎn)，玻璃珠汽車開到新世界了，他很可能整個(gè)人都翻下去。但她不想管了，她故意沒看他——她看著窗外，窗外偶爾往來幾個(gè)騎摩托的人，或者推板車?yán)浀摹Ｋ鋈幌胫酪竽人愕牡降诇?zhǔn)不準(zhǔn)。她從沒談過戀愛，有誰會和她談？她粗暴地剝開橘子，一口一片脈絡(luò)纏繞過多的橘子瓣。

“馬上就會有了，”殷娜中午說，“應(yīng)期……要么今天，要么下周一。出了旬空就沒了。”

“什么意思？”佐佐木希問。

“就這么幾天。”

“哇哦，什么樣的？帥嗎？有錢嗎？”

“反正是她想要的。”

窗外經(jīng)過寥寥幾個(gè)年輕人。難道是那個(gè)剛剛騎摩托遠(yuǎn)去送外賣的嗎？是那個(gè)踩著拖鞋進(jìn)對面五金店的嗎？安馨自己都講不清喜歡什么樣的。但如果殷娜算準(zhǔn)了，那她爸爸就要死了。她應(yīng)該是這個(gè)意思，難怪這段日子老待在診室里打掃衛(wèi)生。她在哭！原來如此！難怪！安馨后知后覺。她忽而有些難過，愧疚于剛剛什么也沒說。橘子吃一半了。每一個(gè)出現(xiàn)在落地窗外的年輕人都沒有推開診所的大門。她想到那個(gè)畫禪繞畫的up主女生，上次更新是一周前了。她忽然擔(dān)心她是不是死了。如果是，那些藏在前臺抽屜里的禪繞畫就將變成某種遺物。

佐佐木希掛斷電話：“龔醫(yī)生說他馬上就來。”

“喔。”

“你這些都收拾一下，橘子皮什么的。地掃一遍，茶幾抹了，別搞得他又來罵你。”

“喔，好的。”安馨急忙將橘子皮攏進(jìn)垃圾桶，茶幾干干凈凈，“他心情不好嗎？”

“什么？沒有，我只是提醒你一下。”

佐佐木希明顯心不在焉。她焦躁地走到金橘樹邊，伸手有意無意地搓揉葉片，快把葉片揪下來了。她揪到第三片，安馨忍不住說：“龔醫(yī)生愛人上次說不要揪葉子。”

“什么？誰？”

“龔醫(yī)生愛人。”

“她什么時(shí)候來了？”

“上周一。”

“來做什么？”

“沒做什么，她來找龔醫(yī)生的東西。她說不要讓小孩揪葉子了，葉子都沒了。”

“你跟她說什么了？”佐佐木希慢慢逼近安馨，“是你跟她說的嗎？”

男人進(jìn)來時(shí)見氣氛凝重：“怎么了？醫(yī)生來了嗎？”佐佐木希說龔醫(yī)生馬上就到。男人抱起沉默的男孩，讓他坐在自己腿上。他說剛剛工地上給他打電話，有個(gè)年輕工人的腳被機(jī)器壓壞了，現(xiàn)在開不了工了，他明天得去一趟。他再三確認(rèn)醫(yī)生馬上就到嗎，他現(xiàn)在沒那么多空了。他一直抖腿，為消磨時(shí)間，叫安馨和佐佐木希跟他一起與男孩玩游戲。一個(gè)拍手擊掌的游戲。他說這是他小時(shí)候的游戲，鍛煉反應(yīng)力的。現(xiàn)在年輕人都反應(yīng)遲鈍。他叫男孩放下玻璃球，觀摩他和安馨演示。男孩還在扭。

“放下！”

突然，男孩一口吞掉了玻璃球。男人立馬雙手掐住他的脖子和腮幫子，逼迫他把玻璃球吐出來。

“我還以為他吃掉了。”佐佐木希心有余悸。

“誰知道他哪里撿的玻璃球！肯定他媽媽給他的！”

男人憤憤地，甩手扔掉沾滿唾液的玻璃球。玻璃球到處滾，只聽見聲響，不知去哪兒了。龔醫(yī)生來了。他已不年輕了，國字臉，皮膚粗糲，眼角已有細(xì)紋。殷娜說他以前在沙漠做過工人，挖沙。但后來又怎么成了一個(gè)牙醫(yī)呢？或許是他腿的毛病，走起路總有些微微地跛。安馨每次見他凝重的眼神，那兩道粗眉像沉重的扁擔(dān)要將她壓垮了。她怕這樣嚴(yán)厲的人，上學(xué)時(shí)她有一位病理學(xué)老師就這樣，他是從醫(yī)院里被人趕出來的，他好像搞了一個(gè)病人的老婆。那些同學(xué)似乎是這么聊的，沒人和她直接說八卦。

“好，好，”龔醫(yī)生點(diǎn)頭，佐佐木希想接過包，他擺手拒絕，與男人握手，“你們今天拔牙嗎？”

“拔牙要多久？”

“戴牙套就得拔牙。”

男人轉(zhuǎn)頭。男孩沒找到玻璃球，蹲在金橘樹邊，手死死摳住地縫，低頭，下巴一點(diǎn)一點(diǎn)，像沉默的玩具車在上緊發(fā)條。龔醫(yī)生去換衣服了。佐佐木希跟他一起去診室準(zhǔn)備器具和藥水。安馨原地愣了十幾秒，沒人招呼她。她雙手暗暗握拳，緊張地走到這個(gè)和她一樣，孤身一人的男孩身邊蹲下，鼓足勇氣，模仿佐佐木希和殷娜對待其他小孩子的把式，輕輕地，從他后頸往下捋。她才發(fā)現(xiàn)男孩背在抖。

“你在找玻璃球嗎？”

男孩略微搖頭。

“沒那么痛的。會給你打麻藥的。拔的時(shí)候什么感覺也沒有。你就像，就像，”安馨拼命想說出一個(gè)精巧的比喻，“就像丟了一顆牙齒。等麻藥過去了會有一點(diǎn)痛。只有一點(diǎn)點(diǎn)，那時(shí)候你都到家了。”

“男子漢有什么怕痛。”男人轉(zhuǎn)頭。

“他、他上次就怕。”

“他怕也得拔。沒有哪個(gè)小孩拔個(gè)牙就怕成這樣。”

忽然，男孩一個(gè)彈射，像一個(gè)壓縮到極致的皮球奪門而逃。男人愣了幾秒，沖到門口揪住了男孩。他掐著男孩的脖子，一下下捶他的背。診所門自動回上了。安馨聽不清男人罵什么，男孩在叫。巷子前后來往的人側(cè)目而視。安馨不知該干什么，朝門口走了幾步又停了，擦擦手汗，轉(zhuǎn)身，手插白大褂兜里，裝作急匆匆的樣子低頭去找龔醫(yī)生。

為男孩準(zhǔn)備的是倒數(shù)第二間診室。光從門內(nèi)泄入走廊。診室張開了嘴在等待。龔醫(yī)生穿好白大褂，戴好了口罩。他背對診室門，調(diào)整沖牙器的水壓。他叫佐佐木希把頭發(fā)扎了，戴帽子，從柜子里拿新的。佐佐木希坐在墻邊的椅子上沒動。

“你不要再送東西給我了，”龔醫(yī)生一個(gè)個(gè)檢查鑷子，“你以前送的我也都會退給你。”

“你不要你就丟掉。”

“亂搞！你一個(gè)月才多少錢？”

“那你為什么不送我禮物？”

“我送你和你送我有區(qū)別嗎？上次你送我就被發(fā)現(xiàn)了，你買的還那么貴！”

“你以為我誰都送嗎？要是我不喜歡你，我會給你送禮物嗎？！”

后半句最后幾個(gè)字的發(fā)音都變形了。她起身又坐下，捂臉，白大褂一聳一聳，龔醫(yī)生才發(fā)現(xiàn)她是在哭。她哭得聲嘶力竭，龔醫(yī)生說了兩遍：“別哭了！下半年我給你漲工資，漲五百。”但她哭得更大聲了。龔醫(yī)生無可奈何去關(guān)門，他看見了躲在暗處的那個(gè)新來的五官扁平的護(hù)士。他皺眉問安馨：“你在干什么？”安馨像老鼠一樣溜了。

大廳里，男人一直窩沙發(fā)上玩手機(jī)。安馨只能陪男孩坐著，一手扶他肩頭，另一只手不停拍他的背。小時(shí)候她奶奶就是這么安慰她的。但男孩很明顯不吃這一套，他全身繃緊，越坐越前，只剩小半個(gè)屁股挨著沙發(fā)。佐佐木希出來時(shí)眼皮還有點(diǎn)腫，不過因?yàn)檠劬Υ螅床惶鰜怼；蛘呔鸵驗(yàn)榇螅豢薏湃菀啄[。龔醫(yī)生叫她領(lǐng)男孩進(jìn)去拔牙。

“走了。”安馨拉拉男孩。

男孩不動。

“走啊，”男人摳了摳鼻尖，放下手機(jī)抬頭，“聽到了嗎？動起來。”

男孩沒動。他手指摳住沙發(fā)摳得更緊了，像一個(gè)執(zhí)拗多余的零件卡在沙發(fā)和茶幾的縫隙間。佐佐木希走近，蹲下，試探地摸上他膝蓋，聲音還有些啞。她握住男孩手腕，剛要開口，男孩就尖叫了：“壞女人！壞女人！”

他手舞足蹈，茶幾翻過去，橘子散落一地，手指打到佐佐木希。帽子掉了，頭發(fā)散開，她捂眼摔坐地上。安馨愣了幾秒才選擇去扶。他還在踢，踢得佐佐木希在安馨攙扶下又退后幾小步。

他叫：“壞女人！壞女人！”直到他爸爸甩了他一巴掌。這回她聽清楚他爸爸罵他什么了。他罵他野種。

安馨重新擺正了沙發(fā)與茶幾的位置，將多余的椅子歸置到前臺后，大廳又回歸安靜。她思索了好幾分鐘，還是將抽屜里的文件袋拿出來，抽出一張空白的禪繞畫卡。她不知道該畫什么。最新一期的視頻已臨摹過了。她握著筆，筆尖懸在卡片左下角上。她想了好久，聽見走廊深處若有似無的機(jī)器嗡嗡聲，她決定畫圈。她沿著卡片邊緣，從左下角開始，圈密密麻麻，互相擠在一起，毫無間隙的圈，丑死了，但她畫得很認(rèn)真，從沒這么認(rèn)真過，她要堅(jiān)持下去，以至于男人從走廊出來站到她身后都沒發(fā)現(xiàn)。

“他開始拔牙了。”

“噢！”安馨嚇得肩膀一抖。

“害死人吶。打一頓才聽話。現(xiàn)在安安靜靜的。”男人湊近桌上的卡，“這是什么？”

“噢，這是禪繞畫。”

“什么東西？”

安馨解釋了一遍是哪三個(gè)字。她又說了一遍禪繞畫的作用。她說得磕磕巴巴，都是她從小禪學(xué)畫那兒看的。她越說就越忘了前邊說過的。男人打斷了她：“好了，就是隨便亂畫是吧。他以前也喜歡亂畫。他媽媽還給他報(bào)過興趣班，學(xué)了三年！最后什么也沒學(xué)會。”

“噢……他學(xué)的什么畫？”

“他媽媽給他報(bào)的。我們離婚了他就沒上了。說實(shí)話，我有點(diǎn)后悔。干嗎給他報(bào)這個(gè)畫畫班？男孩子學(xué)什么畫畫？現(xiàn)在他學(xué)得性格極其古怪。以前就不怎么跟人講話，現(xiàn)在更不講了。當(dāng)時(shí)去報(bào)個(gè)足球班、籃球班就好了。”

“畫畫它……”

“你同事蠻可憐，”男人拿過筆，敲擊桌面，“她哭了，是吧？我剛也跟她說了，不是針對她。上次他看到他宋阿姨也是這樣子。過兩個(gè)月我們就結(jié)婚了。其實(shí)她對他很好的！每周都帶他去外面吃大餐。他性格就是這樣。”

“當(dāng)然，也可能是說他媽媽。”男人握筆在安馨剛畫的禪繞畫上無意識地點(diǎn)，“她在家的時(shí)候比我多。但也好奇怪的，她沒帶他走。所以我還在懷疑。你覺得呢？”

安馨不知該說什么。她握住男人放下的筆，不知該繼續(xù)畫圈還是收起來。電話響了，是殷娜打來的。她讓安馨去她的柜子里找找有沒有一張上周的單據(jù)。安馨翻遍了她的柜子，還有前臺抽屜。她告知殷娜沒有。殷娜似乎在喘氣，她在小跑，鞋跟噠噠噠。掛斷前，安馨鼓起勇氣問她怎么樣了。

“噢，沒有，我在給他繳費(fèi)呢，上周的單子不見了，我包里沒有，我又翻了一遍，我不知道去哪兒了，你確定沒有嗎？”

“沒有，你爸爸，嗯，他會好的。”

“希望如此吧。還能怎么辦呢？可能早點(diǎn)送他來就好了，雖然他們說早點(diǎn)來預(yù)后也不一定怎么樣。”

“你算的卦一定不會準(zhǔn)的。”

“什么？”

安馨沒說第二遍。過了幾秒，殷娜掛斷了。

診所的門又開了。一個(gè)送水工站在門口，他費(fèi)勁地用腳抵住門，挪了兩桶水進(jìn)來。送水的電動三輪停在門口看不見的地方。他問安馨水放在哪里。他是新來的。每周一是送水的日子。他說他爸病了，這次還得結(jié)一下上個(gè)月的水錢。他趴在前臺開單子的時(shí)候，安馨觀察了一下他。他很年輕，但僅僅是很年輕罷了。汗水順著領(lǐng)口流進(jìn)胸膛。他多看了安馨幾眼，于是安馨問他要不要喝水。他說單子很快就開好了。摁亮手機(jī)抄錄信息時(shí)，安馨瞥到屏保圖是他抱著個(gè)女孩。原來他女兒都已有了。安馨剛剛還準(zhǔn)備認(rèn)真擔(dān)憂，擔(dān)憂他是不是殷娜預(yù)言的命中注定，擔(dān)憂殷娜的卦是否會成真。她有些失落地去倒水。金橘樹邊上的飲水機(jī)已空。安馨去走廊那端，正好碰見佐佐木希從診室出來，手里還捧著個(gè)帶血的托盤，上邊是兩顆牙齒。

“嚇?biāo)牢伊恕！弊糇裟鞠＾D(zhuǎn)面撞上安馨。

“這是他的牙齒嗎？”

佐佐木希點(diǎn)頭。托盤上的牙齒很長，光禿禿的，像缺了斧柄的斧頭。牙齒拔出來比在口腔里看到的都要長。扎根在牙齦下的部分比露出的部分長多了。牙齒洗過了，但還是有血。

“龔醫(yī)生問他要不要留下牙齒，他還是要了。”

“他哭了嗎？”

“沒哭呢。他連手都不讓牽。我一直夸他說你真堅(jiān)強(qiáng)。不過本來也不痛，他想得太恐怖了，小孩子都這樣。”

佐佐木希揉了揉眼睛，有些刺痛，冷吸一口，托盤差點(diǎn)翻了，她塞給安馨：“你再洗一下，去儲物室拿個(gè)專門裝牙齒的小盒子裝好。”

安馨拿著托盤，不知道該去哪里洗。其余診室的門都開著，但她不知道怎么用沖洗牙齒的高壓水槍。佐佐木希正在衛(wèi)生間用冷水敷眼睛。幾分鐘后，她走入一個(gè)拉著窗簾的昏暗診室。她另一只手還端著那杯為送水工倒的水。她憂慮地皺眉看著手上的東西，思索了一下，最終將托盤上兩顆牙齒丟入了塑料杯中。她伸出兩根粗短的手指，不停地?cái)嚢。瑪嚢。駭嚢铏C(jī)一樣不停搓揉那兩顆男孩的牙齒，在臨近傍晚的、短短的、唯她一人的靜謐中，不知疲倦地?cái)嚢枘潜絹碓椒鄣娜狙乃?/p>