中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

沒進(jìn)塔克拉瑪干，總以為里面除了沙還是沙。

走進(jìn)塔克拉瑪干，才知道沙海里有綠也有花。

那年，我來到塔克拉瑪干北面的肖塘，第一條貫穿塔克拉瑪干的沙漠公路途經(jīng)此處。抬眼望，兩排寬闊的林帶像兩條綠飄帶，飄向天盡頭。紅紅的紅柳花似鑲在飄帶上的紅寶石，在微風(fēng)中忽閃忽爍。

“誰持彩練當(dāng)空舞”？此刻我如在夢(mèng)境。30多年前，我乘車穿過這個(gè)沙漠的腹地，眼前除了沙山沙谷再?zèng)]啥。極偶然時(shí)，才能見到幾簇矮瘦的蘆葦，渺小得就像大海上幾朵小小的浪花。誰也想不到，在這個(gè)兔子都不做窩的生命禁區(qū)，會(huì)冒出這么多青綠和繁花。

同行朋友的介紹，更讓我驚喜。沙漠公路兩邊，如今種著2000多萬株紅柳、梭梭和沙拐棗。這條防風(fēng)固沙的大林帶，就是沙漠公路的“安全帶”。每年春夏秋三季，防護(hù)林帶上紅柳、梭梭和沙拐棗的花爭(zhēng)奇斗艷，成了巨龍般沙漠公路的“點(diǎn)睛之筆”。沙漠公路有了“安全帶”，流沙再也不能戕害這條交通大動(dòng)脈了。

這樣的奇跡是誰創(chuàng)造的？油田的同志告訴我，是幾十支來自各地的農(nóng)民工隊(duì)伍栽種的。當(dāng)年，千百人同時(shí)在長(zhǎng)長(zhǎng)的公路兩邊挖坑栽樹，那場(chǎng)面，太壯觀了。

來到沙漠公路南段的塔中油田，除了紅柳、梭梭和沙拐棗，辦公樓和生活區(qū)的房前屋后，還有胡楊等沙生植物。胡楊花開在4、5月，花朵細(xì)小。站在高高的胡楊樹下舉頭望，總也看不清胡楊花的美樣子，但覺得頭頂上有一團(tuán)一團(tuán)彩云飄。微風(fēng)起時(shí)，空氣里飄來陣陣醉人的花香。

胡楊最美的時(shí)候在秋末，那時(shí)候的胡楊樹葉子像金子一樣黃。艷陽天下的胡楊，每一個(gè)枝丫都掛滿太陽，每一片葉子都閃著金光。千千萬萬棵金胡楊在秋風(fēng)里合唱的金曲，是大漠里最好聽的秋歌。

這些胡楊和紅柳等是誰栽種的？油田作業(yè)區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)說，主力還是農(nóng)民工。從拉運(yùn)樹苗到挖坑栽樹，從鋪設(shè)管道到澆水養(yǎng)護(hù)，塔中今天綠成這樣，農(nóng)民工的功勞最大。

從塔中油田再往東北去，連片的沙地上梭梭郁郁蔥蔥，這里是開發(fā)沙產(chǎn)業(yè)的試驗(yàn)田，人們稱其為大蕓基地。大蕓寄生在梭梭的根部，俗稱“沙漠人參”，成熟后渾身是寶。5月，塔克拉瑪干的梭梭花在樹枝上開，大蕓花在沙地上開，花瓣白嫩潔如雪，花蕊鵝黃花邊紫，不爭(zhēng)艷麗自風(fēng)流。基地出產(chǎn)的大蕓是市場(chǎng)上的搶手貨，大蕓使這片原本寸草不生的沙漠流金淌銀。

又要說到農(nóng)民工了——大蕓基地建設(shè)時(shí)，來自四川、河南、陜西和甘肅的30多位農(nóng)民工，從平整沙地到鋪設(shè)管網(wǎng)再到栽種梭梭和大蕓，干了一年多。他們睡的是大通鋪，吃的是大鍋飯。沙漠里揚(yáng)沙天多，吃“沙子拌飯”，在他們記憶中是常事。

還有塔中沙漠植物園，就在塔中油田旁邊。從全國(guó)荒漠區(qū)引進(jìn)的幾百種沙生植物，在這里被馴化、被篩選。十幾位從山東等地來的農(nóng)民工，在這里已經(jīng)干了許多年。他們?cè)趯＜业闹笇?dǎo)下，精心侍弄這些沙生植物中的寶貝。每年從3月到9月，來自西北荒漠里的沙生植物在這里排著隊(duì)開花。塔中石油人稱這個(gè)植物園為塔中公園，漫步其間，賞花聞香，樂而忘返。大家都知道，這里的每一樹、每一花，既是專家的杰作，也是農(nóng)民工的杰作……

我忽然感到很慚愧，慚愧于過去對(duì)油田里的農(nóng)民工群體了解極少。我曾多次到塔中油田采訪，幾乎沒有把農(nóng)民工列為采訪對(duì)象。

塔克拉瑪干是一個(gè)荒涼其表、金玉其里的沙漠，好寶貝都藏在地層深處。但這片沙漠極度干旱，“沙漠之舟”駱駝看了都會(huì)絕望。如今的塔克拉瑪干有了這么多茁壯成長(zhǎng)的樹，這么多爭(zhēng)奇斗艷的花，是亙古未有的奇跡，農(nóng)民工是創(chuàng)造奇跡的主力軍。

四川、重慶、云南、貴州、陜西、甘肅、青海、河南、河北、湖北，還有東北三省等，他們來自小半個(gè)中國(guó)。他們大多是身強(qiáng)力壯的中青年農(nóng)民，他們用這輩子最好的年華來圓自己的致富夢(mèng)，也在圓我們民族的復(fù)興夢(mèng)。從五湖四海來到塔克拉瑪干，他們有一個(gè)共同的目標(biāo)，就是和石油人一起改造“死亡之海”，讓這個(gè)只見黃沙不見綠的大沙漠有樹有草還有花。

這些開發(fā)建設(shè)塔克拉瑪干的功臣，都是有名有姓的人，但我們往往只記住了“農(nóng)民工”這個(gè)共同的名字。中國(guó)科學(xué)院的專家常青，參與了沙漠公路防護(hù)林帶、植物園、大蕓基地的設(shè)計(jì)和施工，和農(nóng)民工打了幾十年交道。她一時(shí)也想不起多少農(nóng)民工的名字，只記得這一撥是河南的，那一撥是甘肅的；這幾位是同一個(gè)村的，那幾位有親戚關(guān)系。有人說農(nóng)民工們是“夫妻檔”“父子兵”，他們不承認(rèn)也不否認(rèn)，只是笑笑，接著又埋頭干活。

他們也會(huì)思念遠(yuǎn)方的親人，也有難耐的寂寞。一些工地上沒有手機(jī)信號(hào)，他們給家人打個(gè)電話，還得爬到遠(yuǎn)處的沙山頂上。為了沙漠公路的綠化和養(yǎng)護(hù)，為了使塔中油田有更多的綠色和鮮花，當(dāng)然也為了自己和家人的生活，他們?nèi)淌苤y忍的思念之痛，忍受著難耐的寂寞之苦，忍受著嚴(yán)寒和酷暑。塔克拉瑪干里的千萬棵樹和千萬朵花上，有他們的寂寞和思念。他們把自己的寂寞和對(duì)親人的思念，變成了沙海里數(shù)不盡的青枝綠葉和姹紫嫣紅。

沙海茫茫，他們聚是一團(tuán)火，散是滿天星。干完一項(xiàng)工程，創(chuàng)造一個(gè)奇跡，他們就“消失”了。風(fēng)沙湮沒了他們的腳印，烈日烤干了他們的汗水，但他們的腳印，染綠了塔克拉瑪干的沙地；他們的汗水，芬芳了塔克拉瑪干的空氣。他們勤勞付出的一切，化成一座飄著花香的綠色豐碑。

回望塔克拉瑪干那些“無中生有”的青綠和繁花，想起那些沒留下姓名卻改變了塔克拉瑪干面貌的農(nóng)民工，耳畔忽然響起那句名言：“人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動(dòng)力。”