中國作家協會主管

我的歷史隨筆集《長河千帆過》，收尾的人物是梁啟超。寫梁啟超，讓他代表戊戌變法的知識分子群體。隨筆集完成后，有個問題，激發了強烈的興趣。戊戌變法慘敗之際，除了在菜市口犧牲的譚嗣同諸君，除了逃亡海外的康有為梁啟超他們，其余的知識分子們，如何熬過那段黑暗的歲月？

我開始大量閱讀晚清史料，主要是記錄戊戌到辛亥那段時期的文字，有史家的正式著作，也有各種野史筆記。讀得興趣盎然的原因，還與我的外公相關。他屬于那段時期的知識分子，參加過清末最后的科考，民國后在北洋政府教育廳做事。有一回，他摔傷了腿，為他療傷的，是戊戌期間，譚嗣同身邊的兩位俠士之一，大刀王五已經在庚子之亂時犧牲，活下來的是雙刀胡七。我進入創作后，把胡七的故事引了進來，成為小說的開篇，意在說明知識分子們的奮斗并非孤立。有一位人物說過，譚嗣同被砍頭，最大的悲劇，是刑場上還有民眾向他丟雞蛋。在我看來，丟雞蛋之類的愚蠢，是避免不了的，魯迅的小說里也有相同的情節。需要多講講的，是王五胡七那樣的俠義之士，他們代表了狂風暴雨時期民間的溫暖。

我希望解決心中的疑惑。戊戌變法失敗之際，清廷貌似十分強大，屠殺譚嗣同他們，大張旗鼓，毫不手軟；同情變法的勢力，一時土崩瓦解，沒有稍稍反抗的能力。為什么僅僅過了十多年，武昌城頭槍聲一響，清廷的統治，突然就煙消云散。其間，發生了什么不可逆轉的變化？

在閱讀和思考中，那些困惑我的問題，抽絲剝繭，慢慢清晰起來。讓我尤其興奮的發現，是那段時期以上海為樞紐的中國南方的情況。戊戌以后的大事件，是義和團的興起與八國聯軍進入北京，許多史家和文學家的注意力，集中于中國北方的風雷激蕩。其實，那時的長江以南，暗潮涌動，時有驚雷。比方說，上海開埠之后，一直以中外貿易中心的面貌示人，而就在那段時間，近現代社會轉型的重要當口，它的文化政治活動的影響，日益強盛。其重要原因，在于知識分子們的南下，戊戌失敗的漏網之魚，像蔡元培張元濟等等，很多在以上海為主的江浙一帶活動，商務印書館為代表的新聞出版業興盛起來，乃至為后來的紅色革命創造了條件，都是發端于這個時期。不僅如此，戊戌之后，被貶黜到南方的李鴻章等人，其政治活動的基地大體是在上海。上海的道臺，在某個階段，竟然成為與列強談判的代表，說明了那個時期的特殊性。

閱讀史料的興奮，最后演化為小說創作的沖動。我還是寫自己熟悉的知識分子，寫他們在辛亥之前那段歲月的苦悶和掙扎，不甘消沉，彳亍而行，為中華民族的覺醒極力呼喊幾聲。李鴻章盛宣懷張之洞這些漢族大員的活動，則成為屏幕上的影像。同樣作為背景材料的，還有當時正在中國北方進行的嚴酷的戰爭。小說寫了兩個流落到上海的具有傳奇色彩的義和團兄妹，是力圖把當時中國的復雜場景，盡可能地拉開來描繪。