中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

40年前，父母從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，我隨之來(lái)到浙江黃巖。初到黃巖，正是橘花綻放的5月。在濕潤(rùn)的空氣里，撲鼻而來(lái)的是讓人神清氣爽的清香。我與黃巖的相遇，就在橘香中開始。

當(dāng)?shù)睾芏嗳讼矚g去橘園走走。暮春時(shí)節(jié)，橘樹上一串串潔白的橘花，像一粒粒爆米花，在微風(fēng)中搖曳飄落。橘農(nóng)說(shuō)，別看現(xiàn)在樹上有那么多的花，真正坐果的還不到1%。原來(lái)，這些生命的美好如此短暫，卻給人間留下如夢(mèng)的香甜。

接下來(lái)的整個(gè)夏天，橘樹成了黃巖無(wú)處不在的背景。城里城外、門前屋后，它們就那樣靜靜地站立著。樹干并不高大，身姿也算不上挺拔，樹皮粗糙又皸裂，像是歲月留下的痕跡。因數(shù)量實(shí)在太多，它們?nèi)諒?fù)一日地出現(xiàn)在黃巖人的視野里，漸漸地，人們對(duì)此習(xí)以為常，甚至視而不見。然而，這些橘樹卻毫不在意，默默經(jīng)受著時(shí)間的考驗(yàn)。綿綿的梅雨季節(jié)，雨滴不停地敲打著葉片，它們紋絲不動(dòng)；熾熱的陽(yáng)光里，它們依然挺立；呼嘯而過(guò)的臺(tái)風(fēng)，像是要將一切席卷而去，橘樹卻只是搖晃著身軀，用堅(jiān)韌的根系緊緊抓住腳下的土地。

到了6月，是撿橘仁的好時(shí)機(jī)。此刻蛙鼓蟬鳴，枝繁葉茂的橘樹，花謝結(jié)仁，每個(gè)枝頭都擠擠挨挨，掛滿十幾甚至幾十個(gè)玻璃球大小的青色小橘。黃巖方言叫“橘仁”。隨著果實(shí)長(zhǎng)大，大部分小青橘都會(huì)掉在地上，落果的時(shí)間持續(xù)一兩個(gè)月。小青橘具有疏肝破氣、散結(jié)消炎之功效，以前供銷社、商販?zhǔn)谴罅渴召?gòu)的，一斤能賣幾分錢。在這個(gè)季節(jié)，每家每戶的孩子都會(huì)跑去自家橘園，撿橘仁賣錢交學(xué)費(fèi)、貼補(bǔ)家用、買零食……

中秋節(jié)一過(guò)，黃巖的街頭巷尾，開始出現(xiàn)橘農(nóng)挑早橘擔(dān)子的身影。在黃巖蜜橘眾多品種品系中，早橘是小家碧玉型。它的個(gè)頭小小的，外表青翠，拿在手中，剛好盈盈一握。輕輕剝開薄薄的果皮，一股淡淡的清香撲鼻而來(lái)。放入口中，先是輕微的酸澀，隨后絲絲甜味蔓延開來(lái)，滿口清新。橘熟時(shí)節(jié)，我們會(huì)把五六個(gè)一串的橘球，連著幾片葉子一同剪下，拿回家掛在床頭，為家中增色添香。遙想當(dāng)年，朱熹在黃巖講學(xué)之時(shí)，漫步于池邊，望著那一片蔥郁的橘樹，寫下“君家池上幾時(shí)栽，千樹玲瓏亦富哉。荷盡菊殘秋欲老，一年佳處眼中來(lái)”。

而真正讓黃巖蜜橘享譽(yù)千年的，當(dāng)數(shù)11月份大量上市的“本地早”。這個(gè)黃巖獨(dú)有的柑橘品種，背后有個(gè)神奇的地理故事。穿城而過(guò)的永寧江，江水滔滔，一路奔騰到海。每當(dāng)海水漲潮時(shí)，那洶涌的潮水便會(huì)逆流而上，與江水相互交融碰撞，形成了獨(dú)特的“咸淡沖”地理環(huán)境。本地早就在這樣得天獨(dú)厚的環(huán)境里孕育而生，它是海水與江水凝結(jié)成的寵兒。

在黃巖，柑橘文化早已滲透到城市的每一個(gè)毛孔。成立于1958年的黃巖罐頭廠，將那一瓶瓶橘子罐頭運(yùn)往天南海北；橘皮被晾曬、加工，制成中藥材和香薰制品，讓黃巖的氣息彌漫在每一個(gè)使用它們的角落。

我到黃巖第一年的冬季，就在水果公司做了兩個(gè)月的臨時(shí)工。一間略顯簡(jiǎn)陋的辦公室里，墻上掛著一塊黑板，記錄橘子從橘農(nóng)家里收購(gòu)進(jìn)來(lái)和轉(zhuǎn)賣到各地去的進(jìn)展情況。我在這里負(fù)責(zé)寫簡(jiǎn)報(bào)、搞宣傳。每天，我都會(huì)穿梭于公司的各個(gè)科室，收集各種關(guān)于橘子的信息。看著一篰篰金燦燦的橘子被裝上卡車，有的甚至被裝上貨輪，遠(yuǎn)渡重洋，我也和周圍的人一樣，內(nèi)心充滿了自豪。

小小蜜橘，宛如一顆神奇的種子，在黃巖這片土地上生根發(fā)芽，茁壯成長(zhǎng)。當(dāng)?shù)匾騽?shì)利導(dǎo)，在流蜜吐芳的永寧江兩岸，建起了中國(guó)柑橘博物館和柑橘觀光園，培育了東江本地早、浙柚八號(hào)、早熟無(wú)核橘等幾百個(gè)品種品系，讓“一顆果子富庶了一方百姓，鮮甜了一座城”。

我珍視黃巖的鮮甜。