中國作家協會主管

這里的集市日子是“一”和“六”，農歷帶“一”和“六”的日子都開市。

從八月到現在，每個有集的日子我都爭取去。從這條街走到那條街，串玩三條街，東西很便宜，感覺自己很富足。兩條街是日常生活需要的各種吃食衣物和日常用品；另一條是家具街，賣室內裝修用品，各種床柜子桌子，以及空調等電器。

如果不亮燈，那里都是一些光線昏暗的小店鋪。很明顯，老街需要整頓，都在等待拆遷。一些店鋪賣中藥，一些人家做理療，和其他地方不同的是，這里更多掛了一些手藝家傳的牌子，要價不高，三四十元錢就可以拔一次罐。集市上與別處不同的地方，是除了一些本地吃食外，還有烤煙和藥酒。好幾個人蹲在街道的坡上，不聊天，互相也不看對方，只蹲著望向前方，每人腳前還放了幾捆烤煙，許是賣掉之后，他們就收攤回家。賣藥酒的攤子前站滿了人，這個涂在腿上試功效，那個抹在脖子上試功效，還有人問攤主，對失眠和頭疼有沒有用。賣藥酒的男子頭戴一頂黑色繡花四方帽，坐著給這個揉揉那個捶捶，說他家的酒可喝可涂，聞著也清心明目有益身心。

最引人注意的，是街上有不少算命先生。有人設攤擺桌子，桌子上放一本《萬世百寶箱》；有人原地坐著，身前擺著筆墨紙硯，手執一把扇子；有人雖然沒桌子，但陣勢看起來很大，支一個可以手提的白色廣告牌，上面寫著：不準不收錢。每次我都忍不住在這些攤前駐留，得出的結論是：男的多問生意、請財神；女的幾乎都是問姻緣和子女；老人問疾病……世間事，生老病死，貧富貴賤，吉兇禍福，不過如此。我有時想替你問一問，又覺得人不可詢天命。

我從街上走過，聽著各種聲音，只覺得親切。比如一些小孩子搖著鈴鐺；一些人推著自行車，為了讓人躲開，也搖一下車鈴鐺；一些是手機鈴聲；一些是東西碰撞發出的聲音；一些是叫賣的聲音；一些是店鋪傳出的音樂；一些是討價還價的聲音……凡此種種，給人一種溫暖的感覺，讓人覺得小富即安。畢竟，這里的東西尋常人家皆可選皆可買。每當這時，內心就有一種久病之后的康復感，仿佛重新獲得一種我以前就很確定的熟悉生活，讓我感覺自己并不是異鄉人，在趕集中回家，我總想著買些什么帶回去。

臨時的攤子，有水果，有肉，有服飾，都是隨意攤開桌子，支在街道旁的空地上，鋪了一層棉布或塑料布擺著。大多數人在這里既平凡又文雅，既隨便又安詳。人們不急不慌，賣家雖然吆喝著，說什么開攤生意關門生意肯定便宜的話，但明顯看起來是不急的。

我剛來這座城時是夏末，集市上沒有這么多豐盛的東西。九月以來，日漸豐盛，天氣雖然越來越冷，但人們臉上卻越來越有一種滿足和自得之態。也許是穿多了的原因，也許是因為集市的東西多了，人們的心就寬了。

因為是來這里出差，兩三個月都沒做過飯，我好像遠離了日常的生活。但每次光臨這新蒲老街的集市，都感覺我在過一種離我很近的煙火生活，隨時都可以將街上的東西帶回房間，讓一街的好聲色變成我的生活。我仿佛回到了一個非常熟悉的房間，看著什么都高興，看見什么都想摸一摸。上次這樣趕集，還是二十五六年前我讀初中，在一個叫作清水鄉的鎮子時。那時候，我們學校建在一個山坡上，集市在山坡下的一個洼地處。那里有一個高大的戲臺，人們賣東西都是圍著戲臺設攤。

如今每次趕集，我都有一種時光倒流的感覺，不過，我不再是那個十四五歲的初中生。我快四十歲了，但面容看起來還不太老，總是穿著牛仔褲，背著雙肩包，腳蹬一雙老爹鞋。人們總把我認作是附近大學城的大學生，我也就裝作是大學生的樣子，問問這個，摸摸那個，滿足我對逛南方集市的好奇。

除了鳥叫，我初來這座城市時那不絕如縷的蟬鳴已經聽不到了，此刻深秋明朗的天空下，還能聞見桂花香，也許僅需一夜秋雨，桂花香就要撤走。屬于大地的東西大都如此，銀杏葉子已經黃成了明信片，涼風有信，誠不欺我。

你說你喜歡早起，是不是在早晨，更有一種處處散發著蓬勃的健康之氣，一次次重新獲得一種真正重啟生活的感覺？因為你，我也喜歡上了早晨，喜歡上了去早晨的集市，一路逛，逛到中午或下午才返回。只是，沒有你消息的時光，我會擔心你的病情是否加劇，也會想到童年秋冬陜北山洞里逐漸在下半夜暗下去的爐火，母雞在院子東南一角雞棚里挪動身子磕磕絆絆的聲響，還有祖母養的貓從窗玻璃鉆回來跳在被褥上摸著一身雪的寒意，以及我家土狗在院子里做了寒夢的哀吟……這些東西仿佛永遠都是老樣子。祖母會在天明時分，出門摟些柴禾弄些炭，重新點燃窯洞的爐子……

在你不聯系我的時光，我一次次想，如果我繼續走在這條街上，采擷這條街上的聲響和氣味，給你看，給你聽，給你聞。你終將在沉睡的時光里醒來，如我一樣，歡喜雀躍地感受。