中國作家協會主管

一、眼鏡的困惑

二〇二三年趙千秋教授年九十二，都夸他身體好。二〇二一年生了病，住醫院，做微創手術，五天后成功痊愈。朋友們夸獎他“又是一條好漢”，他也以“老而不死是為雄”自詡，同時告誡自己：別大意。

他越來越明白，好漢不好漢可以忽悠，實體必有實情。打九十歲以來，耳朵聽力，眼睛視力，呼吸氣力，胃腸食力，通通不無減弱。尤其眼睛，近視4.0俗稱四百度，戴上鏡子校正近視后，突顯了遠視老花是三百五十度3.5。遠視近視兼而有之，戴鏡摘鏡一天折騰N次。讀書報、看手機要摘鏡子；看電視、看來客、看窗外云霞和樓下人行車走，要戴鏡子。摘了戴，戴了摘；看不見，看見了；看不清，看錯了；戴上鏡子看，不戴了再看，忘記了該戴還是該摘，忘記了剛剛戴上看得清晰，還是摘了更清晰。

趙老心理一貫健康，經打經摔，從不躁狂憂郁，卻出現了眼鏡與手機混亂丟失強迫障礙（OCD），每年丟失眼鏡多次，另丟失手機次數為丟失眼鏡次數的五分之二。

二〇二三年九月這個星期六，坐在沙發上，來了《環球時報》，趕緊摘鏡子，將鏡子放于某處，看時評，享受讀報興趣，嘆惜自己閱讀量一年比一年減少，看東西費勁。這時家中電話座機響動，他急急忙忙站起。從軟而低的沙發上起立，也還要東扶西靠，運氣調整，用了不下八秒鐘，才接上座機電話。老座機聲音比手機聽得似乎清晰一些，但老趙仍然與來電話的老友不斷打岔，老趙循循善誘：“你講慢一點，聲音再大一點，不能太大，不能喊叫，我更聽不清了……”

剛剛從沙發上起猛了，腰不太對付。多年前老趙讀過《讀書》雜志上《天演論》作者赫胥黎后人小赫胥黎文章，論述沙發與洗浴設備在中世紀，由于意識形態和社會制度原因，難以在歐洲使用。他還知道一位他極敬重的文化界著名領導人，七十歲后就只能坐硬木椅，坐沙發他使不上勁，坐完站不起來。這么說，千秋老師九十多了坐沙發，也算是強勢加現代性再加成功人士表現。

用力站起，接電話，聽不清，打岔，好似逗著玩兒，最后說得挺高興，說好與老友下周一晚上到新街口陜西飯莊吃羊肉泡饃。“你知道，一九五六年，毛主席和彭德懷元帥西郊機場送完印尼總統蘇加諾，在這里吃的飯。”“是的，沒忘。咱們二〇〇一和二〇一八年一起又去吃過兩次。有一次沒吃完，丟了眼鏡……”

老人對話，當下諸事之中，經常會橫空出世一些歷史典故、趣聞逸事，人生難忘，回想迷人，自嘲自憐，或可解頤。活在當下，當然，當下同時蘊含了億萬斯年，至少千百年，更至少已經活了的九十多年，老趙和小趙的當下，大不同也。

通話結束，趙千秋高興著再坐歐洲文藝復興后出現的沙發，看手機上的“今日頭條”，他忘記了剛才的《環球時報》要不要接著看。他的閱讀除了量上減少，也漸失連續性、完整性與鄭重性。

他摁了手機幾個鍵，天知道怎么摁出來的是美國作曲家福斯特黑人民歌風歌曲：“我來了，我來了，我已年老背又彎。我聽見他們輕聲呼喚”，“走遍天涯，到處流浪，歷盡辛酸”，還有《噢！蘇珊娜》。八十二年前他十歲時學會的第一首口琴曲就是《噢！蘇珊娜》，當時孩子們稱此歌兒為“蘇三不要哭”。想到這些，趙老家伙嘆息搖頭，可感可傷，又感慨，敢情活一輩子能見識那么多大事小事與不是事兒的事。

突然，一個鬼念頭走私入心，他后背寒戰，呼吸抽緊，一陣咳嗽，“我的眼鏡呢？”他喊出聲兒來了，不知道是第幾次了，又要找眼鏡。

外甥孫子來了，助手來了，小時工來了，大家共同思考分析，勸慰趙先生，穩住趙先生。趙老師丟眼鏡是常態。

“不著急，您也回憶、思索、分析……”幫助趙老找眼鏡的親友們對他親切溫暖，誡勉有加。

趙老師沒有回答，他覺得這么多親親，成規模地協助尋找眼鏡，令自己不好意思。如此聲勢，顯露的是自己年老智衰，顯示的是他終身未婚，光桿司令，長鋏歸來兮，無以為家；吾老矣，烏龍哉。他擺擺手，哼哼了一聲，向電話座機走去。

他想起，他是接了電話找不到眼鏡的，他認為接電話時順手摘下眼鏡是最可能的，為什么接電話要摘眼鏡，這個邏輯他找不到。老邁的征兆之一是常常找不到自己的行為與遭遇的邏輯，是“失邏現象”。他是日益與眼鏡捉迷藏？原因之一是，二〇一〇年，照顧他生活的寡妹去世，他開始養成隨時隨手摘下眼鏡的習慣，吃飯喝茶，他摘鏡子，大解小解，進衛生間，也要摘鏡子，無事打盹——外甥孫子分析稱是老年人腦供氧不足——也先摘下鏡子。這樣的行事方式，似乎帶有返璞歸真、回歸裸本能的人子屬性。

這一回，驚呼完丟失，他走到電話座機旁，看來看去，沒有絲毫眼鏡痕跡。

外甥孫子提問題：“您早晨四點二十五分就起來了？起來以后進洗手間沒有？在洗手間洗臉洗手洗眼耳口鼻了沒有？我們知道您視力不行了，您告訴我們，我們好幫忙，要知道，眼鏡本身是不會逃跑的，您卻是烏龍無端無故無數，無邊的現實主義。”

那么，誰的現實主義，是邊界明晰的呢？

瞎轉一個陌生的詞，似乎有利于緩解心理緊張。“詞兒多”的景德鎮人有福了。

如此這般，親親提醒：眼鏡會不會是從沙發扶手上掉下來的？大家低頭尋找沙發的上下左右，然后都說“沒有”。趙老師說我記得清清楚楚，方才眼鏡沒有放在沙發扶手上，我一般不往沙發上放鏡子。外甥孫子提醒，年來從沙發扶手上掉落眼鏡已經三次，三次被穿軟拖鞋的趙姥爺踩得擰巴，三次到眼鏡店用鉗子擰回來。

嗯。眼鏡店員技工小姑娘，多次聲稱用鉗子把踩歪了的眼鏡腿與框架擰正直，怕的是會擰折擰斷。趙老師堅決表態，他可以簽字畫押表決心，腿框斷了賴自己，對店員除了感謝以外不會有其他說法。一次還買了黑巧克力奶油糖給前臺技工接待小姑娘以示感謝。

全球眼鏡店規矩，這種治擰巴的活兒，包括配上個把微型螺釘，不收費。如此，每次硬是都成功變扭曲為正直，更增加了趙老師對于眼鏡的現代性、現代樹脂或聚碳酸酯鏡片，還有進口鈦合金鍍金鏡框鏡腿的高度稱頌。擰斷的風險說的次數多了，也就都放心默契了。

那么這回，舊戲碼重演，全家上尋碧落下黃泉，搜了N天，大失所望。幸虧千秋老另有一副前二十多年在香港講學時定做的老近視鏡，與后來檢測，取得新數據，配制成涉嫌豪華的千元以上購價新眼鏡相比，兩副眼鏡屈光功能相差有限，而老眼鏡是在香港吳良材公司定制的，觀感體面；也正是由于有這么副漂亮的二線前輩代用品，頻繁的眼鏡丟失造成的痛苦有限。丟了？戴另有風度的老吳良材不結了？然后過幾天最多幾周，屢經遺失的鏡子自然出現，萬物正常，各歸其位。

回想此生，丟而無影蹤的東西多了去了。身份證丟過，錢包丟過，戶口本與銀行卡都丟過。尤其是帽子，此生丟過十幾頂，瓜皮帽、毛線軟老頭帽、大蓋帽、美國棒球帽、意大利鴨舌帽、十六世紀法蘭西牧羊人貝雷帽、“改開”以后的耐克與李寧運動帽，他都丟過，此生何必苦丟失？一笑失聯毋傷悲。失或真失或非失，失了再來來了失！

就這樣，此次眼鏡一丟半年。二〇二四年到來，偶爾想起“涉豪”新眼鏡，微有不甘與不服，趙千秋臉上增加了難以不出現的心痛苦笑表情。

二〇二四初夏一天，又讀《環球時報》，讀著讀著想起，要不多看一眼？此刻可別再把離不了的老鏡子也丟了。他忽然感覺，去秋丟眼鏡與《環球時報》的時評有關。而且，進入二〇二四之后試想，原先，丟新鏡子，有一副舊的可以即時頂補，現在呢，如果丟失，備用的舊鏡子也丟了，只能半瞎，沒救兒。注意，請看，嗯。嗯什么？二〇二四他此刻看得門兒清，半年前征召出山供使用的已退休老眼鏡，正是放在大腿上。

怎么可以摘下眼鏡放到大腿上？有事必站，鏡子何以自處？意欲何為？

反求諸己，他覺察，頭年說過的從不往沙發扶手與他處放鏡子，不符合事實全貌，沒有引起深刻與延展、反思、警覺。那么，闊別半年的后浪新眼鏡，會不會也是從讀《環球日報》的沙發與大腿上逸去的呢？對，大腿上放眼鏡，電話座機鈴聲嘚兒嘚兒，矍鑠的老趙搖晃站起，眼鏡溜下，一穿拖鞋，眼鏡被拖鞋腳跟碰到沙發下面去了，這次眼鏡被踢進得很深。怎么會后踢的？這就打死他也說不清楚了。小時工來后打掃，吸塵器探頭向沙發下抄底作業，眼鏡被吸塵器作業探頭推到更深處，哭吧，不見了也。

老趙乃俯身下跪，偵察沙發下盲區，一陣頭暈，歪倒趴到地上。又是一聲哀鳴。心想，多日失陪的眼鏡保不齊看到了端倪。唯獨他趴在地上，起不來了。就此撲地，失而復得的眼鏡誰去戴呢？

二、眼鏡姑娘與古麗花兒店主和《紅樓夢》

其實老趙趴下，扭痛腰腿，不過爾爾，然后在服務人員幫助下掏出了闊別重逢，業已扭歪變形，進口材質做成，經拉又經拽、經踩又經踹的眼鏡。它歪扭失態，卻不斷裂，囫圇無恙，久經鍛煉。

沒有別的辦法，出門六百米，到大商場眼鏡店。老家伙扶杖而來，也算好腿腳！找到負責接待顧客、門市處理的熟臉大姑娘。近十年扭捏服務，小姑娘絕對可以算作大姑娘了。趙老人家再一次赤手空拳干白，待援求助，想到是自己的低級煩勞，消磨了可愛文靜姑娘的青春芳華，愧赧有加。老趙還想，感恩天地，感恩可愛的技工姑娘，眼鏡新質框與片，百曲不折，百辱不穢，百冷淡放棄不怨不懟，一切的一，也算夠皮實了。

同時，趙先生注意到，此眼鏡店，正是吳良材字號分店。

看到老趙打開鏡盒顯示出來受難眼鏡，門市姑娘笑了，耐心聽完趙老的說明與抱歉等足夠禮貌言語，她立即拿出鉗子鑷子銼子工具，進行復形外科手術。

這時，進來一位資質不凡的中年女性，面帶笑容，眼睛發亮，注視趙千秋，沒有走向柜臺，而是首先向趙老揮手致意，說：“您好！對不起，打攪您，您是趙千秋老師爺爺吧？”一聽，正在修理眼鏡的門市姑娘也站立起來了，二位女士的眼睛都在發亮。

輪廓立體，眼窩較深，眉與眼上下貼近，兩目拉開，鼻骨高聳，下巴有力的中年女子對趙老說：“三十年前我十九歲，在央視講座節目里聽您講《紅樓夢》，太感動了，那時候我就想，我能不能見到這位老師爺爺呢……我就在這家眼鏡店的對門，我是古麗花兒新疆包子店的店主……”

“您是趙千秋老師爺爺？！”眼鏡店的技工姑娘也激動地發出了聲音，沉穩細心和善，技工姑娘的激動反應，使高齡趙千秋幾乎一驚：我難道這么聲名煊赫了嗎？

一節言語三十年！《夢》里辛酸辨析難。講罷蒼涼悲白發，人生啥話不糾纏？

三、人生何處不相逢

宋·晏殊句曰：“臨川樓上柅園中，十五年前此會同。一曲清歌滿樽酒，人生何處不相逢。”

唐宋時代，“深宮二十年”“十五年前”之類言語，已經極言時間之長。而隨著人類文明史不斷積累，人類平均壽命延長，還有可能是各種磨難、事功、奮斗所需時間不斷加碼，相隔十五年重逢，不過如此，三十年重逢，四十年再見，五十年重放，百年千年后洗雪與正名，也是瞬間的擺擺手。

三十年前天津南開大學中文系一位維吾爾族女生，說是后來得到碩士學位，在電視講堂里聽趙千秋爺爺的課，至今不忘。說是她愛聽趙爺爺講說：《紅樓夢》里的李紈，只有在寶玉挨打特殊事件中，得到曹雪芹給她的為自己一哭的恩準。此前，《紅樓夢》里一味說她是“身如槁木，心如死灰”，宣揚那才是貞潔干凈的女德最高標本。是王夫人說出，如果賈珠即李紈夫君還在，王夫人可以任憑賈政打死寶玉。李紈得到了一大號啕的情理與禮義的容許性。“您講得真好，我們婦女應該給您鼓掌，建議婦聯給您發個獎。”她還為趙老師對寶玉“多余的石頭”的定性命名，對于賈寶玉被傷害基因的解讀而傾心。寶玉如此痛恨功名利祿，與其說是由于造反背叛的現代性，不如說是由于世代被科舉仕途淘汰了的書生的古典傷害性記憶，留下了后遺癥。她還喜歡趙爺爺分析，如果探春沒有在搜檢大觀園事件中，給愚蠢丑惡暴虐的王善保家的一個大嘴巴，不知道有多少讀者，會因為沉迷于閱讀《紅樓夢》而患上抑郁疾病。

古麗花兒回憶，趙老師說過，王夫人的方針是除美務盡，視青春為不共戴天的寇讎。

一九九三，三十一年前，趙老究竟在《紅樓夢》討論里講了什么，無從回憶，盡管講稿已經出版了單行本，趙老從來沒有再翻閱過。沒法子，趙千秋是一個分析狂、研究狂、讀書狂。從十八歲到九十歲，他幾乎天天都有新體會、新回憶、新幻想、新題材和新體裁、新路數和新沖擊；在那里鬧騰，在那里起伏；他確實顧不上重溫、反思、懺悔老話兒與舊作啦。九十歲后呢，他有點難過，說不清自己主要是為忙于創造還是忙于尋找頻頻丟失之物而活。

但是這回半路上殺出來快餐店主，“古麗”——維吾爾語，就是普通話“花兒”，花兒就是古麗，“古麗花兒”，就是店名，就是店主名字。經碩士店主一說，趙老想起了昨天，昨天的昨天，他的感覺可以名為微醺。他喜歡講《紅樓夢》等中國名著和世界名著。

于是他成了古麗花兒的常客，拉面、抓飯、烤包子、薄皮包子、南瓜包子、羊肉烤串、掛烤羊肉、拌涼皮、面肺子、大盤雞、烤鵝蛋、酸揪片、馕與奶茶。他也與古麗店主繼續討論把劉姥姥嚇得不住念佛的臘腌茄鲞與玉釧嘗過的寶玉特供蓮葉羹。他們還交流了乘意大利郵輪“地中海幻想曲”號漫游西地中海諸國與之后登瑞士少女峰的經驗。

他欣賞古麗的文學記憶與文學關注，他更欣賞古麗的寬闊自如的生活道路選擇。古麗珍惜新疆地域與民族特色，她突破再突破各式拘束和局限，她盛贊她生活過上學過的天津、北京、開封和甘肅崆峒。她是大學生，是小老板，是美食家，是旅行家，是中華民族古典文學愛好者與研究者。她是唯一一位原來素昧平生，時經三十年，認出他、鼓勵他、親切他的“樂莫樂兮新相知”。他的友人當中，“哀莫哀兮生別離”，離開了他的人數，已經遠遠超過了還保留在本世界上吃喝呼吸說話唱歌的親戚六人了。與古麗花兒的來往，對他的民族、專業、就業、創業、文化觀，都有新質啟發。

四、空間與時間的聚首

當古麗花兒認出趙千秋的時候，在場的另一位女士是吳良材分店多次免費為趙老矯正眼鏡的彬彬有禮的技工，自帶笑顏與酒窩的喜人的她，也突顯了不次于前二位的激動與關注。但由于餐館店主是來自趙老生活過二十年的新疆，由于趙先生熟悉和懷戀新疆，正如熟悉和珍重自己的青年時代，一時趙老沉浸于與古麗花兒共話三十年前的評紅講古，他忽略了技工大姑娘的反應。此后想起此事，他想再到眼鏡店與技工一敘，他的遺憾是三個月過去了，眼鏡一切正常，沒失蹤也沒有踩扁，他去眼鏡店似乎師出無名。他總不好問：看您那天的反應，您對在下的姓名是不是也極感關注？

天啊，人是多么常常被自己已經的存在與定性，囿得死死的啊。

趙老常常到古麗花兒店用餐并且與古麗花兒店主見面。畢竟也增加了趙千秋與吳良材眼鏡店分店的碰面機會，這樣的緣呀緣，要多偉大就有多偉大，要多神奇就有多神奇。佛說，回頭一望的緣，是積累千百年的善果。難忘技工姑娘，難忘被古麗花兒新疆店主認出的一天。千秋要不要將鈦金框樹脂鏡子多踩一腳呢？人生得意須盡歡，踩踩眼鏡覓根緣，九十高齡塔瑪霞（兒），高齡浪漫即神仙！（塔瑪霞，tamaxar，維吾爾語，開心取樂之意。）

終于，兩個月后，在古麗花兒這里，吳良材技工姑娘過來了，她的目光好似閃耀火星，她的樣子好像躍躍欲試，她拿著一個信封，她臉上有掩飾不住的笑容，她說：“顧客趙爺爺，對不起，我打攪您，我的外祖母是您大學同學，她說她不敢肯定您是不是還記得她，她說好久了她不敢聯絡您。她現在給您寫了一封信，是貼郵票用信封寄過來的，她說現在已經很少有人這樣寫信了，她說她希望用六十多年前的辦法與您在信箋上見面。她說您們兩個人年齡相加，已經超過一百八十四歲了。”

“呵，謝謝，令外祖母尊姓大名？怎么稱呼？她——怹，那也九十多歲了……”有人與趙千秋爺爺說起六十多年前的大學同學，千秋有一種感嘆，有一種懷戀，也許還有一種吾老矣的傷感，又同時是老得剛兒剛兒的自豪，也不敢說沒有一絲想歇歇的疲勞。

眼鏡姑娘鼓掌，她體會到了可憐的老年人的健康和力量。姑娘有一種輕松，有一種釋然，來前她已經做好了思想準備：與老人打交道需要耐心，往事堆如山，往日茫如霧，姥姥強調，雖然她這邊多次給外孫女講過姥姥與趙千秋的故事，但她估計趙千秋不是不可能已經想不起她來。他會想不起來，他鬧過傷害頭腦的病，他忘記的或許比記住的多，她和外孫女必須等一等。

……趙老打開信封，他也已經忘掉了郵寄通信是一種聯絡方式。他看到了極其娟秀和清爽的小字：

“趙兄，聽巧玲說趙主席是她尊敬的客戶，她告訴了我。感謝你的踩也踩不壞的高檔眼鏡！感謝你長壽的仁者心地，不停地制造修理眼鏡的必需！你的眼鏡就是天樞、天璇、天璣、天權、玉衡、開陽、搖光，七星在上，日月同框！仁者壽，智者樂！您想得起您拒絕了的，然而回想起來肯定只道是她對不起你的同學姓名了嗎？我這一生，對不起對不起；我對不起趙哥啊。”

……

（責編徐晨亮）