中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

寫《老飛》得益于我幼年生長(zhǎng)在飛機(jī)場(chǎng)。后來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間，那里是我的夢(mèng)游之地。軍用機(jī)場(chǎng)通常遠(yuǎn)離城市，像村鎮(zhèn)一般，五臟俱全，不同的是，大門有士兵持槍把守。飛機(jī)場(chǎng)固然閉塞，但人員卻是流動(dòng)的，南來(lái)北往。那里的人說(shuō)話直來(lái)直去，不諳世故，仿佛游離世俗之外。他們來(lái)自天南地北，男人們像被格式化一樣，著統(tǒng)一的制服，一起出操，一起吃飯，但相貌迥異，自帶鄉(xiāng)音。如今，很多人已經(jīng)不在人世了，不知為什么，他們的音容笑貌依然鮮活地出現(xiàn)在我的記憶里。

小時(shí)候，我們給飛行員叫老飛，老飛應(yīng)該是對(duì)戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的特指，那時(shí)，他們?cè)谖覀冄劾铮鞘迨濉⑹峭瑢W(xué)的父親，是左鄰右舍，平平常常，僅此而已。

天之驕子，是后來(lái)叫出來(lái)的，他們自己從來(lái)不那樣自詡。

父親晚年經(jīng)常回憶他們，幾乎都是有故事的人，我這才陸續(xù)知道，他們中有夜航尖子大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)，有1949年參加天安門閱兵的飛行員，有解放大陳島的帶隊(duì)長(zhǎng)機(jī)，有一等功臣。

2004年，我寫了長(zhǎng)篇小說(shuō)《飛機(jī)場(chǎng)》，現(xiàn)在看，它更像是飛機(jī)場(chǎng)的風(fēng)花雪月。它的敘述飄逸，輕盈，碎片化。《飛機(jī)場(chǎng)》的青澀猶如我青澀的青春，充滿著對(duì)情愛(ài)、欲望、生死的質(zhì)問(wèn)。

《老飛》的場(chǎng)景和時(shí)空比《飛機(jī)場(chǎng)》宏大，涵蓋了空軍75年的歷程，《老飛》的敘述是線性的，在已知的時(shí)空坐標(biāo)中插入人物故事和信手采擷的真實(shí)細(xì)節(jié)，甚至有意讓一些真實(shí)姓名在小說(shuō)中出現(xiàn)，以此表達(dá)對(duì)父輩以及逝者的敬意。

沒(méi)有什么比戰(zhàn)爭(zhēng)更能介入和改變國(guó)家命運(yùn)乃至個(gè)人命運(yùn)，強(qiáng)盛、衰落抑或消弭，活著的英雄、戰(zhàn)死的烈士抑或別的什么命名，人類歷史從來(lái)就沒(méi)有放棄用這種方式捍衛(wèi)尊嚴(yán)。

我試圖尋找一種明快、簡(jiǎn)約并深沉的語(yǔ)境或文本和小說(shuō)題材不相違和，盡可能地再現(xiàn)中國(guó)空軍三代飛行員的樣貌。