父親列傳
白天我們給他的孫女過(guò)百日
聊起他的六十大壽。
晚上他捶著床一遍遍嘆息
凌晨四點(diǎn)起床,在我的睡夢(mèng)中走出門(mén)
村邊停了一輛車
兩百公里外的工廠將迎來(lái)
他的第一縷陽(yáng)光
過(guò)去的許多年也是這樣
他常偷偷起床,趕著一群蔬菜
去往縣城的集市
凌晨三點(diǎn)或四點(diǎn),總有一些陽(yáng)光
在他的額頭散開(kāi)
那些不安分的蔬菜總會(huì)跑來(lái)跑去
他抓緊了錢(qián)袋
在人群中悄悄和自己說(shuō)話