中國作家協(xié)會主管

不知從哪一年起，對糖類食品的興趣驟減了。有一回坐車，打開車門，意外聞到一股香香的奶糖味兒，才想起已經(jīng)很久沒有吃過糖了。童年時代，糖果曾以癮的形式不斷地召喚我。或許對一個孩子而言，糖果意味著一種快樂和甜蜜。牛軋?zhí)恰⑴菖萏恰舭籼恰⑻恰词怪皇窍胍幌耄灿腥鐝娜f花叢中過的快樂。而我當(dāng)時最喜歡的，還是大白兔奶糖。

前幾年參加一個培訓(xùn)班。臨別之際，同學(xué)之間互贈禮物，一般多選家鄉(xiāng)的特產(chǎn)。盡管在此生活了近三十年，我對上海特產(chǎn)不甚了解。上網(wǎng)搜索，發(fā)現(xiàn)原來大白兔奶糖也在特產(chǎn)之列。讓我產(chǎn)生驚訝感覺的，并非在于大白兔作為上海食品的代表有多么不合理——它是合理的，只是它曾離我的日常生活那么近，我從來沒有從這樣一個宏觀的角度去想象過它。

大白兔奶糖的來源，據(jù)說可以追溯到上海的孤島時期。當(dāng)時，社會各產(chǎn)業(yè)呈畸形繁榮的面貌。一位叫馮伯鏞的商人經(jīng)過“神農(nóng)嘗百草”般的調(diào)研，選中了英國的奶糖，加以改良，自制成一種包裝上印有米老鼠的奶糖。到1959年，我們所熟知的大白兔圖形替代了米老鼠：黑紅兩塊色板的背景上，一條藍線勾勒出一只兔子。它朝向側(cè)面，栩栩如生。同樣是在1959年，大白兔奶糖作為新中國成立十周年的國慶獻禮產(chǎn)品上市，正式走入萬戶千門。我小時候，幾乎每家都有一個大白兔奶糖的鐵皮罐子。四方一個，頗能儲物。奶糖吃完以后，有人把它用作零錢罐，有人用它存放其他拆包裝的食品盒。我印象最深的是，在我外婆家里，大白兔奶糖罐子里常常裝的是干香菇。

關(guān)于大白兔奶糖，還有另一段趣聞。當(dāng)年尼克松訪華期間，由于基辛格喜歡中國的大白兔奶糖，外交部特意為來訪的美國客人準(zhǔn)備了十斤“大白兔”作為禮物。具體數(shù)據(jù)或許有出入，但大白兔奶糖在國民間的口碑可見一斑。電影《山楂樹之戀》中，老三曾把一粒大白兔奶糖放進靜秋的手中。《人世間》里，春燕去秉昆家探望，給三個孩子帶的糖果也是大白兔——每人只有一顆，多么緊俏。

如今的大白兔奶糖新增了許多口味，竟有十二種之多。包裝也比過去精美很多，過去的鐵皮罐子進行過設(shè)計改進，此外還有奶瓶、東方明珠造型的延伸，或許多少也在努力實現(xiàn)商品價值的增益。我順手也為自己買了一份，依然是好吃的，卻不再像過去。一顆糖含在口中等它慢慢融化的過程曾經(jīng)多么幸福，近似一種期待，而如今只剩下最實際的部分：奶甜的口味。

在成長的每個階段，我都想過類似的問題，為什么很多從前熱衷的事情失去了樂趣。也試圖從自己身上找過原因，但到今天已相對釋懷。世間萬物，總要變化的。我喜歡《山河故人》里火車上的一句話，母親告訴孩子，每個人只能陪你走一段路。我想，事物也是如此，但曾經(jīng)陪伴，也彌足珍貴。