中國作家協(xié)會主管

在中國女詩人隊列中，以契合女性的生理結(jié)構(gòu)、生命孕育和社會屬性的作品為數(shù)不多，更何況從女性的身體、命運出發(fā)，最終指向生命倫理、生命幻象等人類共同命題的女性立場的作品更是少之又少，葉燕蘭的組詩《孕期筆記》算是其中之一。在葉燕蘭看來，女性常常只是一個被書寫者，只是一種象征的符號，被男性不斷書寫。為此，通過《孕期筆記》這組詩歌，葉燕蘭就想從被書寫者反過來變成了書寫者，成為了書寫主體，書寫生命進行時，這無疑是藝術(shù)觀念上的一次大膽創(chuàng)新。那么，就葉燕蘭的組詩《孕期筆記》而言，她對孕期的直覺體驗與幻覺隱喻，給讀者帶來強烈的畫面感，那些鮮活的文字仿佛是要沖出“孕期”，給人一種直觀的視覺沖擊力：

神降臨的夜晚

——孕一周

那應(yīng)該是個冬末的夜晚

和其他夜晚一樣，身體靠在一起

就會相互碰撞，就會散發(fā)

溫?zé)幔旌想[秘的星光

而我和你的父親并未察覺

春氣簇擁至窗前，一顆種子

已親手被月亮埋下

在泥土濕潤的床上

我們沉沉地睡去，像兩粒輕盈的

螢火，漂浮在夢中的河流

等待一雙嬰孩的手

無數(shù)次重返，一次真正的抵達

“夜晚、身體、碰撞、溫?zé)帷⒒旌稀⒎N子、埋下、抵達、河流......”這是葉燕蘭組詩《孕期筆記》的首篇，當(dāng)她恍然領(lǐng)悟到小小的生命胚芽在她的身體里悄然生長之時，那種即將為人母的驚喜與恍惚、甜美與擔(dān)憂仿佛“漂浮在夢中的河流”。是的，這是一種等待，一種欣喜，但又是一種焦慮。那種身份升遷的狂喜、生命相依的溫情、靈魂抵達的神秘、精神倫理的訴求、趨近生命的恍惚全都“混合隱秘的星光”之中。是的，隨著身份的轉(zhuǎn)換，情感的轉(zhuǎn)換，葉燕蘭已從少女“欣賞自己”中得到蛻變，將青春釋放從個人化轉(zhuǎn)向家庭化、公共化，尤其是她通過不間斷的孕期呈現(xiàn)，一種幽微的通透、不經(jīng)意間的敞開以及漫溢的多義性，像是“等待一雙嬰孩的手/無數(shù)次重返，一次真正的抵達”，而這一過程，無不顯示出人文關(guān)懷的溫度與深度。

一、生命孕育與精神符號

的確，葉燕蘭的《孕期筆記》組詩以生命的孕育為出發(fā)點，她把幼小的生命看作來自天國的女神，她甚至把孕育生命當(dāng)成是這個世界的精神符號，當(dāng)著是內(nèi)在的東西引導(dǎo)出的一個隱密的環(huán)境。在葉燕蘭看來，她有必要把《孕期筆記》組詩搭建成“孕期烏托邦”，把它當(dāng)成精神唯一的存在，當(dāng)成是精神的精巧創(chuàng)造。正如她在詩中不斷傳遞出：把孕期不透明性和沉重性轉(zhuǎn)化為透明的、輕靈的永恒，讓詩意化的孕期成為一個理想的生命國度，給現(xiàn)實超驗的距離，以最高的神性來籠罩，朝著生命的無限完滿而行進：“藏伏的事物自深處/醒來。一場驚蟄的綿雨過后/人們走上小區(qū)，必經(jīng)的那條路/小心地繞開一些水漬，彼此交談/成為黃昏，令人確信的一部分”（《黃昏的可能性——孕二周》）。不錯，葉燕蘭構(gòu)筑她的“孕期烏托邦”，就是她“確信的那一部分”，旨在激活生命孕育的全過程，以還原生命的本真，給沉淪于物化的人們帶來某種震顫。同時，葉燕蘭覺得，在生命孕育過程中，審美力量是最不能缺少的。因為，美的歷程一旦脫離生命的歷程，美的自由也就受限了。為此，葉燕蘭寫《孕期筆記》組詩，就將美的歷程與生命的歷程相互統(tǒng)一。這種統(tǒng)一，不僅使人有超越自然的力量，也有呵護生命的腕力。于是，她將感性與理性統(tǒng)一起來，求助于隱喻與直覺、幻象與抒情，一幅幅生命孕育圖赫然顯現(xiàn)：“寂靜如此真實，容易讓人產(chǎn)生幻覺/涼風(fēng)懷抱一樣撲過來時/一個人坐著，好像兩個人/抱團取暖//你的父親已經(jīng)睡著，而我困意全無/想到黑暗中也許仍有一些隱秘/為我而來，如同一個嬰孩呱呱墜地/目光找尋它的母親”（《夜晚的慈悲——孕三周》）。毫無疑問，葉燕蘭從生命孕育出發(fā)，構(gòu)筑“孕期烏托邦”，她執(zhí)著于感性與時間、幻覺與經(jīng)驗，執(zhí)著于崇高與超越，以擺脫生理上的粗糙狀態(tài)。正如“黑暗中也許仍有一些隱秘/為我而來，如同一個嬰孩呱呱墜地/目光找尋它的母親”那樣，既然美是人類生命的保姆，是生命的純粹精神和純粹理想。那么，葉燕蘭所構(gòu)筑的“孕期烏托邦”就是想樹立孕期的崇高感，使孕育中的生命具備神性，超越時空，超越經(jīng)驗與自然。

從葉燕蘭的孕期人生向詩意轉(zhuǎn)化的過程中，我們不難發(fā)現(xiàn)：在詩的國度里，想象、激情、愛、幻想能給生命帶來出神的狀態(tài)，能使駁雜的現(xiàn)實生活化為一種夢幻式的自由生活：“陽光透過窗簾，把昨夜露水遺漏的夢/持續(xù)做完。側(cè)身相擁的人/透過彼此窺見，窗臺上桃枝/瘦小身體里，肥厚松軟的春天//兩張平靜的面孔，疊在一起聽鳥鳴/如聽一份新鮮的蜜語甜言/臉上，也有古老的紅暈”（《清晨的問候——孕四周》）。很顯然，在《孕期筆記》這組詩歌里，日常與異常都是生命孕育的本真狀態(tài)，葉燕蘭構(gòu)筑的“孕期烏托邦”就是想通過生命的生成序列，努力還原時間的尊嚴(yán)與生命的尊嚴(yán)，使有限的東西回歸無限，這就是孕期的浪漫化。同樣，葉燕蘭以超驗與經(jīng)驗并行的原則，通過漸變的孕期，把現(xiàn)實與未來聯(lián)結(jié)起來，從而，孕育生命的子宮竟成了至高無上的精神器官，仿佛人類的生命都在這個器官中會合：“春天，有時就像試紙上那杠/由淺入深的紅線/有青草一般的耐心，才能直抵//春天有時是我和你的父親站在一起/握著彼此，觸碰過草籽的手/以為摸到了神，親自選中的你”（《預(yù)感——孕五周》）。這一次偶然又不乏必然的會合，一種“超感性的功能”躍然紙上，它擺脫了生理上的制約，擺脫自然的限定。顯然，這種“超感性的功能”與葉燕蘭構(gòu)筑的“孕期烏托邦”相吻合，這種浪漫主義的筆調(diào)體現(xiàn)為崇高與美的互見。

二、生命本真與審美生成

在葉燕蘭看來，生理上的孕期要有美的觀照。應(yīng)該說，往往很多人注重萬事萬物瞬間的完美，而葉燕蘭更愿意從時間之流中將瞬間的美抽出來，在生命的“純存在”中來表現(xiàn)它，把它放在靈魂的絕對核心來表現(xiàn)：“像我。不時地低頭撫摸肚子/看向晨光中的那片草地，平坦如初/確信有柔軟的精靈，雙手合十/正蜷縮在，春風(fēng)輕拂的花苞里”（《柔軟的直覺——孕六周》）。是呀！當(dāng)兩顆心一同領(lǐng)受、體味一種既寧靜又幻變的心境，一同感領(lǐng)、體悟一種情緒的細切與渾穆，一同為夢想、情境顫栗的時候，這便是一種愛的永恒。可以說，葉燕蘭構(gòu)筑的“孕期烏托邦”的標(biāo)配就是一種神話，就是最初感覺生命與把握世界的一種方式。就像《孕期筆記》組詩極力從嬰兒的眼光去看世界那樣，總帶有嬌嫩、稚氣、天真的特點，絲毫不帶有功利性的一面。是的，《孕期筆記》組詩里的幻境與神話，實際上就是人類最初為生命所尋得的一種意義：“我越來越適應(yīng)，和你共用一個身體/夜醒，晨吐，天氣好時/學(xué)一朵失神的太陽花，打出長長的哈欠//我越來越喜歡端詳細小的事物/指甲蓋，頭發(fā)絲，皮膚上的淡斑點/這些身體里面的小星星”（《最好的禮物——孕八周》）。不可否認，當(dāng)下，人類的生活范圍越來越多地陷入了數(shù)字程序當(dāng)中，人的精神物質(zhì)化了，人越來越認識不到自己，認識不到自己的精神本身了。正如認不得“身體里的小星星”那樣，如果僅僅依靠技術(shù)手段，難以解決人之為人的根本問題，即人的生命倫理與價值體系。為此，葉燕蘭在《孕期筆記》組詩中所捕捉的神話就是要把浮現(xiàn)在自己面前的“孕期烏托邦”上升為一種精神的需要，就是要為自己提供可以置身其中的有意義的環(huán)境，并通過神話的再造，為人的生活設(shè)立一種生命與價值觀念。從這個意義上說，當(dāng)我們面對葉燕蘭“孕期烏托邦”在精神上的不斷擴展，我們深入嬰兒的“指甲蓋，頭發(fā)絲，皮膚上的淡斑點”就等于跟星星打個照面。

是的，隨著現(xiàn)代社會人與人之間關(guān)系的技術(shù)化、工具化、實用化，人們不再適應(yīng)傳統(tǒng)的親親關(guān)系。因此，以生命“純存在”的審美生成成了人們關(guān)注的課題。的確，隨著葉燕蘭《孕期筆記》組詩的出現(xiàn)，這組詩有了生命“純存在”的同一世界的出現(xiàn)：“你的父親稱你是奇妙的/魔術(shù)師。隔著肚皮/輕易就改變了一個少女/通往古老城堡的童話路徑”（《魔術(shù)師——孕十周》）。說到底，這個“童話路徑”就是通過一個絕對的生命中介（“純存在”），以各自所稟有的愛的情感，共同步入一種兩顆心靈能在其中一起顫動的心境，這就是生命“純存在”的的詩化。是的，從你與我關(guān)系中所引出的生命“純存在”，這不是上帝，不是絕對的實體化的理念，而是一種生命孕育歷程的同一心境。這種心境激勵兩顆心靈把各自的命運交給對方，把兩顆心連在一起，休戚相關(guān)，相依為命，從而獲得一種交溶感、歸屬感：“進入到五月，時間帶著不可抗拒的深情/將我們更緊密地聯(lián)結(jié)在了一起//從醫(yī)院回來的路上，木棉花落了一地/那飽滿鮮艷的紅，像春天的一個個濕吻/似乎有意讓出自己，身體最后的宮殿”（《春天的軟肋——孕十二周》）。從筆法上看，葉燕蘭的所表現(xiàn)的生命“純存在”也有點像詩人的內(nèi)心獨白。不過，她的內(nèi)心獨白與西方現(xiàn)代作家的內(nèi)心獨白不同。西方作家的“我”在很大程度上只是一種語法虛構(gòu)，一種語義上的幻影。而葉燕蘭的“我”所設(shè)定的生命“純存在”，通過持續(xù)性的生命存在價值的再現(xiàn)，表達了她對時間真諦、生命本真的領(lǐng)悟。即“春天的一個個濕吻/似乎有意讓出自己，身體最后的宮殿”。

三、高峰體驗與時間重組

可以說，葉燕蘭組詩《孕期筆記》的最高的生命直觀即是審美直觀。這組詩歌的審美直觀是超功利，它首先排除的是一切經(jīng)驗的、世俗的考慮，不為經(jīng)驗現(xiàn)實所左右；同時，這組詩歌的審美直觀是超邏輯，它不是要通過生物理性的分析測度去認識客觀生命，而是返回內(nèi)心，追尋詩意化的同一心境；另外，這組詩歌的審美直觀是超時空，它阻斷、中止了以客觀時空的尺量去體認生命現(xiàn)實，而是根據(jù)自我內(nèi)心所體驗過的“時間重組”構(gòu)筑出一個新的時空——孕期烏托邦：

隱秘而偉大

——孕十七周

燈光下她脫掉衣服，看見身體的山河

坦蕩，一座小丘陵從平原深處正隆起

野花在上面，隨土地一呼一吸

輕微顫栗

順從屋外滂沱大雨，她輕輕躺下

想著嬰兒，此刻的世界是

一個巨大的子宮，縱然水聲如注

傳至耳畔，不過細流二三

在葉燕蘭看來，構(gòu)筑“孕期烏托邦”就是一種生命化的高峰體驗。高峰體驗是人所具有的最高的整合、完善、大同的感覺，是與整個世界溶為一體的感覺。正如“燈光下她脫掉衣服，看見身體的山河”那樣，富有高峰體驗的人恬然自發(fā)，天然純真，有一種神話式的、迷狂的表現(xiàn)，仿佛自己也近似于一種美的化身：“有時我有月光千里，像童年迷失在山林/照見桃樹開桃花，松樹流松脂/天地朗澈，如同一枚正在成型的琥珀”（《本能——孕二十二周》）。是的，葉燕蘭的《孕期筆記》組詩的著眼點并非原始性的生命實體。于是，那些勃發(fā)的、不可遏止的激情都被她的直覺與幻覺所支配。她以弘大、沉醉、華美的生命為追索境界，把自身蟄伏著的生命力發(fā)揮出來，與幼小的生命緊緊相連，與日神的夢境交溶，與孕期共醉。她不依賴于生理，不依賴于醫(yī)學(xué)演繹，完全是以生命去把握生命：“流水順著身體的河岸向下，經(jīng)過你/越來越像繞開，一個溜滑的卵石/激起了深處的漩渦，和浪花//穿上衣服，在蝴蝶的斑紋和/妊娠紋之間或許藏伏著，某種相似的定理/共同指向了生活的謎題”（《抒情——二十二周》）。正是“某種相似的定理”，人在神話的境界中，會覺得自己被提高到一種“全知”的境界，仿佛自己對生命的把控能力不再是一種外在的能力，而是能夠洞燭內(nèi)蘊的、目擊生命的沸騰或安寧。應(yīng)該說，葉燕蘭構(gòu)筑的“孕期烏托邦”是神圣的、安祥的、溫馨的、鮮明的、幸福的境地。隨著“小菩薩”的出現(xiàn)，與其說是給世界創(chuàng)造意義，不如說是再造一個世界：

小菩薩

——孕三十五周

我并不相信天上閃光的佛

卻希望人間住著，會流淚的菩薩

我不確定菩薩長什么模樣

笑起來，是不是也有魔法

但猜她有一副美麗的好心腸

我對菩薩一無所知

菩薩卻知道我，我們彼此保佑

透過這慈悲的，近乎柔弱的臍帶

縱觀葉燕蘭組詩《孕期筆記》，最令讀者著迷的是從生命直觀到審美直觀的漸變過程。“透過這慈悲的，近乎柔弱的臍帶”，我們不難發(fā)現(xiàn)：葉燕蘭的情感既激越又疏淡，既溫潤又糾結(jié)，既期待又寧靜。她始終把注意力集中在生命之上，永不脫離人的感性，人的幻想，人的柔情，自始至終給小小的生命提供一個充滿摯愛的溫床。誠然，孕期本屬于生命成形的一個過程，完全可以從醫(yī)學(xué)的角度來談生命，也可以從生物性來演繹生命。然而，初為人母的葉燕蘭將“孕期”植根于人類的生命之中，由情感去感受、以思去反思，激發(fā)生命的內(nèi)在意識，在母嬰的交感中找到生命的價值。正因為葉燕蘭構(gòu)筑了一個令人神往的“孕期烏托邦”，在這里，占統(tǒng)治地位的，不是邏輯、不是智性，不是生理，不是計算，而是心境與靈性。總之，憑借組詩《孕期筆記》，葉燕蘭從高峰體驗到時間重組，向人類發(fā)出了生命的召喚，站在生命的高度，她想讓人人都成為傾聽者與仰望者：傾聽生命，仰望世界，真正擁有屬于自己的“精神烏托邦”。

2024年4月26日于廈門

（盧輝，詩人，詩評家，高級編輯，中國詩歌學(xué)會理事，三明學(xué)院特聘教授）