中國作家協(xié)會主管

王蒙的《在伊犁》系列小說，不知不覺出版已經(jīng)40年了。40年來，這部書感動著一代代讀者，成為一道亮麗的文學(xué)風(fēng)景線。人們通過《在伊犁》系列小說，不僅認(rèn)識了新疆、認(rèn)識了伊犁，認(rèn)識了生活在這方土地上的各族人民，更進(jìn)一步認(rèn)識了王蒙，了解了他在新疆、在伊犁16年的生活，了解了他何以會說出“新疆各族人民對我恩重如山”。通過作品，我們看到組織上給予他“王副大隊(duì)長”的安排，也看到了伊犁巴彥岱各族百姓親切稱呼他為“老王”“老王哥”“老王同志”“王同志”“王先生”“王民”，成為那個(gè)年代的真實(shí)記憶。

讀《在伊犁》小說系列，真實(shí)感撲面而來。有時(shí)你會忘記它是小說，而以為是真實(shí)的鄉(xiāng)村筆記。正如作者在后記中所言：“一反舊例，在這幾篇小說的寫作里我著意追求的是一種非小說的紀(jì)實(shí)感，我有意避免的是那種職業(yè)的文學(xué)技巧。”

“1981年我到位于伊寧縣團(tuán)結(jié)公社的人民渠（大湟渠）渠首去看了一下。那里靜悄悄的，連喧嘩的河水也變得平靜馴順了。地窩子、民工、彩旗、車、馬、晾曬的干肉條，當(dāng)然，全沒有了。沿渠漂亮的瀝青公路上，偶爾有汽車走過。攔水壩、泄洪閘都是電力控制的，閘門上油漆锃亮，控制臺像一座鋼橋，跨越在大渠渠首與河道之上。走上鋼橋，可以看到一切都井井有條，大度雍容。”（《好漢子依斯麻爾》）當(dāng)年他和好漢子依斯麻爾等社員一起，在湟渠龍口工地，晝夜“三班倒”搶班掘進(jìn)，成為全工地最早完成任務(wù)、提前凱旋班師的隊(duì)伍之一。那真是一段難忘的歲月，也是令作者刻骨銘心的記憶，與眼前的一切交相輝映，感人至深。

在這部作品集中，我們可以隨處看到作者以時(shí)間節(jié)點(diǎn)——幾乎是紀(jì)年式的記敘來講述他的故事，讓讀者獲得無可比擬的真實(shí)感。“1965年4月，我到達(dá)新疆伊犁哈薩克自治州伊寧縣的毛拉圩孜公社勞動鍛煉，分配到三大隊(duì)第五生產(chǎn)隊(duì)。先是在隊(duì)部附近干活，一個(gè)月以后，第一次去離住地4公里以外的伊犁河沿小莊子附近鋤玉米。8點(diǎn)來鐘出發(fā)，走到莊子，都快9點(diǎn)了，只見幾個(gè)社員還坐在渠埂上說閑話，抽莫合煙。”（《哦，穆罕默德·阿麥德》）真是一幅不可復(fù)制的真實(shí)畫面，似乎可以清晰聽到渠埂上的閑話畫外音，夾雜著濃烈的莫合煙的味道。

在這部作品集中，70多年的新中國史也一目了然。作者以其真實(shí)的筆觸，反映出各民族人民一家親的歷史壯景。“大家一致認(rèn)為他是個(gè)善良、重感情、聰明的人。這一年中間遷來兩戶漢族新社員，他們對穆罕默德·阿麥德尤其滿意。因?yàn)槌松鲜鰞?yōu)點(diǎn)以外，他還有一個(gè)明顯的長處：注意維護(hù)維漢團(tuán)結(jié)，與漢族社員親密無間，溝通了維漢社員間的感情，確實(shí)做到了有利于團(tuán)結(jié)的話才說，有利于團(tuán)結(jié)的事才做；不利于團(tuán)結(jié)的話、事，不說、不做。”（《哦，穆罕默德·阿麥德》）“不喜歡說話的白大哥是肩挑一挑水，右手還提著一桶水回來的，那一桶水，他給了枯瘦的哈薩克老太太。……我們一致贊揚(yáng)白老哥的助人精神。一向不愛說話的白老哥也破天荒地笑著笨笨拙拙地說了一句：‘互相幫助，彼此幫助。’白大嫂嫌他話說得不利索，聲音嘹亮地說：‘咱們這個(gè)院子，關(guān)起門來，不就是一家人嘛！’……我也覺得非常愉快，覺得在這種‘兵荒馬亂’的形勢下，我們這些萍水相逢的身份不同、文化不同、民族成分不同的老百姓之間，自有一種團(tuán)結(jié)力。”（《逍遙游》）團(tuán)結(jié)力就是向心力，就是各族人民要像石榴籽一樣緊緊抱在一起，鑄牢中華民族共同體意識。這一切，在《在伊犁》中得到了完美體現(xiàn)，這也是作者深邃的歷史眼光使然。

當(dāng)然，作品集也是作者的真實(shí)經(jīng)歷與心路旅程。它像一根線，不時(shí)穿插引領(lǐng)，將那些只有他經(jīng)歷過的、宛如一顆顆珍珠的獨(dú)特故事串在一起，向我們展示了一副美麗的項(xiàng)鏈。

“藥用酒精！那是不能喝的！有毒！”我驚呼道。

“沒事，老王，請放心！”穆薩阿洪微笑著，矜持地、緩慢地對我說：“他那里的酒精，我們喝過許多次了。”

“酒”味道雖然不好，但是它仍然帶來一種暈眩的快感。一面喝酒一面大聽大講維吾爾語，是我當(dāng)時(shí)的一大快樂。我興奮起來了，便打斷了穆薩阿洪對他的醫(yī)生朋友介紹說我是一位作家的話，我說：

“什么作家不作家、小說不小說，那些玩意兒都已經(jīng)吹了！我是農(nóng)民！毛拉圩孜的農(nóng)民！我掄坎土曼，我喝奶茶，我吃包谷馕，我也常常和維吾爾朋友們喝上一杯。”說到這里，我像維吾爾人一樣地?cái)D一擠眼睛：“這是多么快樂呀！”我歡呼道。

——（《愛彌拉姑娘的愛情》）

這些描寫暢快淋漓，反映出作者的真情實(shí)感，毫無矯揉造作。

當(dāng)然，作品集更像是抒情散文。寫伊犁冬天的雪和掃雪的情景，堪稱絕美的抒情散文。“1965年春天，我第一次造訪伊犁河。走近河岸以前，先經(jīng)過了一片滲水的沼澤地，地上布滿了開著神秘的藍(lán)紫花朵的馬蘭。高坡上搭著幾個(gè)帳篷，是牧業(yè)隊(duì)的哈薩克牧民在這里放牧。然后，我們看到了一片坡地?cái)嘌拢@些大概是洪水期大水泛濫到岸上以后沖刷形成的。高高低低，欲傾未倒，她像是古戰(zhàn)場的斷壁殘?jiān)錆M了力，充滿了危險(xiǎn)和破壞的痕跡，也充滿了忍耐和堅(jiān)強(qiáng)，那是一種恐怖的、偉大的美。”（《逍遙游》）“……這一切給了我這樣強(qiáng)大的沖擊，粗獷而又溫柔，幸福而又悲哀，如醉如癡，思歌思吟。而化雷化閃，問地問天，也難唱出這祖國的歌、大地母親的歌、邊疆的歌、帶有原始的野性而又與我們的人民無比親密的伊犁河之歌于萬一。哦，伊犁河！讓不讓我歌唱你？我該怎樣歌唱你？”（同前）“后來到了1967年的春天，蘋果樹開花如雪，小鳥在枝頭和茶棚上跳躍，牛、羊、驢、馬、狗、貓、雞都起勁地拉長了聲音鳴叫，在春天，它們叫得比任何季節(jié)都要多情。”（《愛彌拉姑娘的愛情》）這種王蒙式的抒情十分獨(dú)到，震撼人心。

伊犁對于作者而言，是一份獨(dú)特的生命記憶。“1965年9月，我在伊寧市也安了一個(gè)家。就是說，我把妻子接到了伊犁。她在解放路的一所中學(xué)繼續(xù)教她的書。我呢，一般在毛拉圩孜公社勞動，遇到假日休息，就回伊寧市來。”（《逍遙游》）“經(jīng)過挑水和買到蘋果以后，我的心情也大有好轉(zhuǎn)，便和妻子談?wù)撈饋硪晾缫院蟮姆N種見聞來，你一句我一句，互相補(bǔ)充，又說又笑，一致認(rèn)為如果一直囚在北京凸字形城內(nèi)，不到新疆，不到伊犁來，實(shí)在是人生一大憾事。”（《逍遙游》）“七十年代初期，我和我的少數(shù)民族干校學(xué)友，常常用談?wù)撘晾鐏淼謸跎畹募拍统林兀瑏砑ぐl(fā)我們對于生活的愛戀和信心。我們好常常用將來干校‘畢業(yè)’以后‘回伊犁去’來自我安慰和互相安慰。風(fēng)云可以變幻，文聯(lián)可以解散，然而伊犁的白楊樹與蘋果園永存，這大概是我們共同的潛臺詞。”（《逍遙游》）這都表達(dá)了王蒙對伊犁這片土地?zé)霟岬母星椤?/p>

從《逍遙游》中，我也讀到了我的童年。那時(shí)我們家居住的衛(wèi)生學(xué)校家屬院，正毗鄰?fù)趺勺庾〉囊晾纭俺歉毙‰s院，處在一個(gè)小土崖的上下。我們共同經(jīng)歷過小朋友打架、賣自來水的老頭兒、挑水通過新華路等經(jīng)歷，讀起來回味無窮。

《在伊犁》可以說是對于新疆鄉(xiāng)土人文幾乎無所不包的百科全書式的描寫。那不止是新疆史、伊犁史，也是中國當(dāng)代社會發(fā)展史濃縮的一部分，是鑄牢中華民族共同體意識的杰作。

（作者系中國作協(xié)影視文學(xué)委員會副主任）