中國作家協會主管

滄浪之水忽清忽濁，滄浪之亭時毀時建，人間亦復如斯。

我從長江之北的岳西山中出發，再來蘇州，只為看一眼滄浪亭，訪問一位陌生的故人。當日冬陽融融勝春朝，江水渺茫似高湯，江南江北雖懸隔千里，吳頭楚尾的風物人情卻并無二致。途中溫習《滄浪亭記》，一是北宋蘇舜欽原作，一為明代歸有光繼作。蘇舜欽的文章旨在記滄浪亭初始風月勝概，字清句麗，文情縹緲；歸有光的文章重在寫滄浪亭古今源流變遷，敘世論史文勢翩翩，兩篇亭記都是絕妙好辭。

讀過歸有光作品全集，其人是文士，也是儒家學者，散體篇章文質相兼，可與韓愈、歐陽修并駕齊驅，尤其合我心意。也讀過蘇舜欽文集和年譜——他支持“慶歷新政”，被不同政見者視為仇敵，最終因為進奏院事件被削職為民，以布衣之身退隱蘇州期間的凄涼景況，其詩文是典型的才子篇什。在朝為官時，蘇舜欽借居岳丈杜衍家中，夜夜躲進書房，以《漢書》下酒。歸有光少年時代蝸居項脊軒，日日出經入史，冥然兀坐，俯仰嘯歌。他們都是萬世文章宗師，也是我的文章故人。

悠悠好風送我到姑蘇，妙麗文章伴我至滄浪，自以為衣袖飄飄文氣淋漓，風度漸近自然，漸近古人。古人不可見，前言往行依舊照今人。

水抱園，園抱亭，亭抱人。水非舊時水，園非舊時園，亭非舊時亭，人也非舊時人。世間現存的有名樓榭，大多經過多次重建，不是原物，甚至不在原處，失其舊貌也失其魂魄，慕名而往常常令人大失所望。滄浪亭則不然，氣息醇古，姿態幽嫻，仿佛它原本就坐落此處，從來不曾毀滅和重建。園子曾經的主人蘇舜欽似乎也從未遠離，依然在竹石水檻之間左右徘徊，望山拍水，覓句尋詩。

登亭一望，園中館清閣秀，綠擁翠堆，七子山、靈巖山、天平山遙遙在望，杳靄如海上三山。翠玲瓏館中，箬竹、羅漢竹、龜甲竹、紅嘴雞竹、斑竹、橄欖竹，林林總總百種萬竿，竹風颯颯，竹語瀟瀟，似魏晉七賢舊日流連處。當年，王莽讓方術之士到南陽占卜天下形勝，術士遙望舂陵城郭，驚嘆道：“氣佳哉，郁郁蔥蔥然。”我初見滄浪亭，也作如是慨嘆。

墻角的那幾叢芭蕉肥綠可喜，入得眼，入得畫，入得夢。

清香館西面庭院中的那兩株古楓楊，樹干腐蝕成片狀，樹殼老蒼如龍鱗，仍千柯萬葉滋茂婆娑，仰之彌高。

五百名賢祠西側有一道月門，前后門楣上各書二字，一曰“周規”，一曰“折矩”，字體非篆非隸非蟲非鳥，亦篆亦隸亦蟲亦鳥，極不好認，印象又極深刻。周規折矩，言語行止中規中矩。這四個字，恰是蘇舜欽索居蘇州境況的如實寫照。生命中的最后四年，他“跡與豺狼遠，心隨魚鳥閑”，避世姑蘇山水之間，以詩酒文章自娛，貌似得沖曠，得天真，實則如驚弓之鳥，生怕不可知的禍難再次降臨。他說：“我嗟不及群魚樂，虛作人間半世人。”又說：“時時攜酒只獨往，醉倒唯有春風知。”他的諸多滄浪詩文，一字一酒，一字一愁，一字一淚，一字一血，一字一鄉思。

我在五百名賢祠中流連良久，搜尋蘇舜欽的平雕石像，此前曾在舊書中見過。祠里光線昏暗，石像層層疊疊，竟然沒有找到。像贊卻記得清晰：“倜儻高才，黜非其罪。滄浪一曲，風流長在。”寥寥十六字，曲盡他翩若驚鴻的一生。在宋仁宗溫和統治的年代，斯人以才名世，竟然因為與館閣同僚一場平平常常的聚飲，被貶為庶民，最終幽死，也是千古奇冤。

先秦古歌《孺子歌》唱道：“滄浪之水清兮，可以濯我纓。滄浪之水濁兮，可以濯我足。”詩歌本意是說人與自然和諧相處。蘇舜欽當年取滄浪為亭名，除推崇天人合一的大化之境以外，大概也有示人以隨遇而安、與世無爭面目的用意。

步出滄浪亭，已是黃昏時分。回頭一望，殘照當樓，大好湖山一截截遁入暮色，逐漸支離，逐漸惝恍，像一個王朝的剪影。水湄人家已聞砧板響，菜羹香。