中國作家協會主管

在我的老家河南南陽鄉間，艾是一種隨處可見的草。我小的時候，村子里家家戶戶的房前屋后，村邊的河溝兩側，地頭田埂上，都長著這種草。

春天它們剛長出嫩芽時，母親常會掐一些回來，在滾水里一焯，拌上油、鹽，讓我們兄妹當菜吃。到端午節時，艾長高了，母親用鐮刀割下一些，捆成束，掛在正屋的門前。我問她這是干什么用的，她說能避邪。母親取下艾束讓我聞，我聞到了一股近乎香的怪味。她肅穆地說：“邪物們聞到這股味道，就不敢進咱家門了。”因為村邊都是水塘和莊稼，所以每年七月，蚊子開始滋生并日漸猖狂。它們在屋子里和院子里肆意飛舞，找機會就朝你身上咬一口。逢了這時，母親會將長得更高了的艾割一些下來，曬干扎成束，在晚飯后點燃，讓其煙霧四處彌漫。蚊子們立馬飛走，逃避不及的，會被熏暈甚至熏死，落在地上。到了該睡覺的時候，關門便可安睡。到了秋后，長得很高的艾會全被割斷主干，放倒曬干，作為燒鍋的柴草來用。

我們家那時養有幾只羊。有一年冬天，一只母羊要生小羊了，“咩咩”地叫個不停。母親把母羊由羊圈抱到草棚里，讓我去抱一些曬干的艾來。我把艾抱過來時，看見母親正在為母羊接生。我對小羊的降生過程很感興趣，但看見有血出來，又嚇得趕緊跑到了門外。過了一會兒，就聽見母親叫我把干艾點著。我進去一看，驚喜地發現兩只小羊已經躺在母羊旁邊的麥草上了。母親一邊收拾給羊接生的用具一邊催我點燃艾。母親說：“點燃艾對母羊和小羊好！”我問：“究竟有啥好處？”她一邊給小羊擦拭身子一邊說：“好讓母羊小羊不容易得病。”我當時想，可能是母羊和小羊怕冷，用這個法子可以為它們取暖，不容易感冒。后來又覺得未必如此，若只是為了取暖，完全可以用別的柴草。于是猜想：艾點燃后產生的煙霧或許會有殺菌消毒的作用。

盡管艾有這么多用處，但我對它一直沒有什么感情。秋天母親要我去割艾時，我總是很不樂意，因為割艾不是輕松的活兒。艾不僅長得高，接近芝麻稈的高度，而且主干很是粗壯，不用力是無法割斷的。那時我身上的力氣還不是很足，況且我聞不慣艾那股怪味。干這種活兒于我是一種受罪的事，所以我總是能躲則躲。長大后離開了鄉村，我更是把艾忘到了腦后。

多年過去了，我竟然在京城的大街上與艾重逢。那日，我看到一家養生館，門口的廣告上寫著：“如果你想長壽，先去掉身上的濕氣！”這讓我生了進店的興致——我幾次看中醫，醫生把完脈后總說我濕氣重。進了店門詢問有何方法去濕，店員答：“艾灸。”說著，他拿出長短不一的艾條，說點燃艾條放到身體的一些穴位上灸，就會逐漸去掉身上的濕氣。我接過艾條，聞到了少年時熟悉的味道。得知這艾條正是用鄉間的艾制成的，我很是感慨，我老家房前屋后那些不起眼的艾原來還有這功用！

還有一次，一位老家的朋友來京，給我帶了兩條鋪床的褥子。我不解：“京城還能買不到褥子？干嗎費力地由老家帶來？”他笑著說：“京城恐怕還真買不到，不信你聞聞！”他把褥子遞到我的鼻子前，一股熟悉的味道涌來：“這不是艾的味道嗎？”他笑答：“正是。這褥子里裝的，就是艾絨。這種褥子鋪在床上，一則可讓人整夜聞到艾香，二則艾絨有利于安睡和恢復體力。”我將信將疑地把這褥子鋪到床上，不知是真有實際效果還是出于心理作用，我的睡眠質量的確有所改善。至于艾絨散發出的味道，我在整夜的接觸中漸漸習慣，后來也覺得那確實是一種香了。

有位朋友知道我愛在家中放些小擺件，他便在來京時帶了一個大紙箱。他拿剪子剪去紙箱上的膠帶，抱出一個圓圓的物件，扯去物件上的包裝紙，我才看清是一個黑色的類似盤子的東西。當那盤子斜放在一個支架上，我方明白它是一件工藝品。我問朋友是用什么做的，朋友把那件工藝品捧到我鼻子前：“你聞聞！”我一聞，說：“這不是艾的味道嗎？”他說：“對！把粉碎后的艾葉加上黏合劑用機器一壓，就成了一件藝術品。”那個圓艾餅上還凸印著一艘帆船和“一帆風順”四個字，很是精美。我把它擺在客廳里，每當有朋友來做客時，都夸這個擺件有創意，既帶來美感，還能讓人長久地聞到艾香。

前不久回到故鄉，我和十幾個年輕作家到一家制作艾產品的企業參觀，我大開了眼界。一進院子，便見一個堆得方方正正的大艾垛，我估摸有幾十噸的樣子。我們被告知，這些艾都是從河南、陜西、湖北等地收購來的上等艾草，是加工制作艾產品的原料。進到車間，只見幾臺機器在隆隆轉動，長短粗細不一的艾條正被機器“吐”出來，工人們把艾條包裝后入箱。在企業的產品展銷室里，艾產品琳瑯滿目：足浴包、艾臍散、清濕貼、艾條、艾灸毯、艾灸盒、帶溫控的艾灸貼、熏香驅蚊艾草條、電加熱艾灸熱敷墊、電加熱艾灸帽、艾草頸椎貼、艾草枕、艾草蒸汽眼罩、艾草精油……我很吃驚，我從來沒有想到，艾竟能制成這么多產品，艾竟可以形成一個產業！我在心里感嘆：“你這個不起眼的艾，竟能鬧出這么大的響動，我過去真是小看你了！”

在縷縷艾香的環繞中，我不禁想到，對我們身邊那些不起眼的人和物，最好不要隨便低估，誰知道他們日后會有多么驚人的變化發展！

（作者：周大新，系原解放軍總后勤部政治部創作室主任）